必要的粗糙度

闪电战的惊人政治:联盟

[本文由ZEAL项目的Patreon资助。 ZEAL旨在对鲜有讨论的游戏和漫画提供高质量的批评,并展示令人兴奋的新作家和艺术家的才华。 有关捐赠的详细信息,请查看我们的 Patreon ,您还可以在该 处以 $ 5 +的价格获得独家视频内容!]

在2005年,美式足球NFL占据了上风。 其视频游戏改编版《 Madden NFL 2006》是当年最畅销的游戏。 尽管电视收视率一直持续下降到今天,但季节封顶的超级碗XL吸引了八千万观众。 也许不可避免地,有一个聚会失败者。

传奇的后卫劳伦斯·泰勒(Lawrence Taylor)在Midway Games的《 闪电战:联盟 》( Blitz:The League)的原始广告中说:“他们想让你看到一个游戏,然后我们玩这个游戏。” 泰勒(Taylor)是一位足球传奇人物,以其丑闻和野蛮的防守方式而闻名,他是这场比赛的市场和身份的核心,出现在封面上,并且是游戏中的配音演员。 泰勒的商业广告在体育和游戏世界主导的光彩橄榄球媒体的下方。 在两次MVP的特写镜头和游戏场景之间切换,断言了放荡,腐败和最重要的是暴力的隐藏而又明显的现实,最后他告诉观众游戏中唯一的神圣法则是“不惜一切代价获胜。”

与NFL许可的前传相比, NFL Blitz系列《 闪电战:联盟》坚持了同样的信息,带来了几乎丑陋的运动版本。 在2005年对Gamepot的视频评论中,评论者Alex Navarro说,该游戏“让你感觉像个坏人,但最终你根本不在乎”。 在2005年,批评家把这种庸俗化的玩笑更多地看成是过去的笑话,而不是声明。但是,很难在2018年以这种距离看待冠军头衔。除了庆祝其运动的授权游戏之外,还有它闪电战在他们数十亿美元的联赛中脱颖而出。

它的丑陋可能被夸大了,但是这场比赛显然批评了21世纪美国的消遣方式以及定义其比赛方式的职业联赛。 它吸收了前辈的愚蠢而漫不经心的暴力,并将他们置于黑暗的绝杀中。

因此,它以某种方式预测了当今有关美式足球及其职业联赛的论述。 一旦被视为游戏的一部分,在玩家中造成脑震荡的正面碰撞现在已经明确地与大脑损伤联系在一起。 最近对111名NFL运动员的大脑进行的研究发现,除了一个人以外,其他所有人都患有慢性创伤性脑病(CTE),这是一种与反复打击头部有关的退化性疾病。 在有钱人中,一些家庭认为他们的孩子最好完全避免游戏。 新球场的公共资金以及NFL利用纳税人优势的许多其他方式也受到质疑。 也许最臭名昭著的是在“效忠誓言”期间有关球员跪下的争议性辩论,该运动在争议中实质上结束了前旧金山49人队四分卫Colin Kaepernick的足球生涯,尽管统计上较弱的球员也被招募到他的位置。 面对这样的情况,联盟没有表现出改变的渴望,更喜欢以“反足球”的方式抨击批评家。 对于联盟及其球队的拥有者来说,这项运动无论如何仍然是非常有利可图的,并且很受欢迎,即使它的最后一个冠军达到了九年来的最低收视率。

这些争议中的许多争议直到最近才被认可并正式化为政治立场,这些立场已经重新诠释了我们阅读与这项运动相关的历史媒体的方式。 足球暴力已经不再是理所当然的了,足球暴力是一种几乎每场比赛都必须有人摔倒的游戏,正面撞球和重伤只是游戏的一部分。

NFL Blitz是Midway游戏的产品,Midway游戏是一家芝加哥工作室,可能以有争议的Mortal Kombat系列而闻名。 一家以街机为中心的开发人员最初在90年代中期被称为Pacman等本地化街机游戏,在NBA Jam中也取得了成功,这使迈克尔·乔丹时代的美国篮球成为了街机友好的核心元素。 五个球员队伍减少到了两个,而扣篮则变成了卡通杂技。

90年代是NFL的成长时期。 常规足球比赛经历了规则的变化,包括在射门得分之后增加了两分转换,以及在南部和中西部地区建立了新的球队。 同时,互联网技术将幻想联盟变成了一支更大的力量,动员观众观看已经为电视量身定制的一项运动。

NFL Blitz出现在足球准备超越棒球和篮球成为美国最受欢迎的运动的时候。 在最初的街机游戏发布后的1998年,NBA罢工了。 在美国职业棒球大联盟(MLB)和美国国家橄榄球联盟(NHL)也曾罢工的十年中, 闪电战发生在其电视量身定制的体育盛行,而且在“贪婪”的NBA旁也相对没有争议。

NBA Jam通过杂技和好玩来夸张篮球,而NFL Blitz是有史以来最暴力的足球比赛。 这场比赛成为街机游戏的热潮,后来又成为家用游戏机的热潮,部分原因是该运动的残酷性可笑。 没有处罚。 该游戏内部的动作捕捉铲球的范围从传统的足球铲球到WWE式的腿部滴水,打桩机和长柄除尘器。 在比赛之间,防守者可以通过附加命中来消除进攻上的挫败感。 这是故意的愚蠢的,极端的暴力行为,但在NFL内却没有先例。 正如Vice Sports自己的冠名历史所记录的那样, NFL Blitz创意总监Mark Turmell放映了NFL电影“ Biggest Hits”视频,向持怀疑态度的NFL高管们展示了游戏的艺术眼光。 闪电战是出于对残酷的诚实而诞生的,这种残酷使这项运动如此受欢迎。 以其自身的丑陋方式,它是这项运动的柏拉图式理想。 快速,暴力且完全不关心安全。 除了罚球之外,比赛没有表现的是受伤。 玩家可能会被扔掉,但是这种暴力行为不会造成任何后果。 玩家除了身材之外几乎没有区别,更不用说被视为他们所代表的个人,而是暴力手段和手段。 这是抽象和理想中的足球。 NFL的高管们可能对Midway的暴力行为持怀疑态度,但显然这还不足以让他们撤销牌照。 这款游戏已在家用游戏机上发布,并获得了E级评价,并因此大受欢迎。

随着岁月的流逝,《 闪电战》成为了基于主机的年度专营权。 随着该系列过渡到Playstation 2时代,该系列的饱和调色板和角斗士形状的播放器让位于更逼真的色调。 到2004年,系列赛完全屈居联盟标准。 它的八支球队扩大到了规则十一支,狂野的三十码首发下降到了联盟标准的十支。 然而,到2005年,大型Madden NFL系列的拥有者Electronic Arts通过购买NFL许可的独家视频游戏权利来保护自己在足球比赛中的位置。

在这种情况下,我不禁要看一下《 闪电战:联盟》 (Midway于次年发行),作为报复行为。 也许这是观察大型游戏发行商行为的一种近视方式,但是很少有游戏像小游戏一样。 Madden的大多数竞争对手,尤其是最受欢迎的NFL 2K系列,只是在EA购买后就放弃了这项运动。 毕竟,人们不只是玩足球游戏,而是玩足球游戏。 他们是作为自己的主队或他们最喜欢的球员参加比赛,或者对即将到来的现实比赛进行模拟。 为了稳定年度特许经营权,许可证是吸引人们购买并重新购买游戏的重要途径。 中途将这种损失作为机会。

即使是最终游戏的副标题“联盟”也似乎暗示了一种假冒的伪造。 这是对优先级的重新排序,将Midway系列的名称贴在其域之前。 这款游戏可能是第一款获得“成熟”评级的足球游戏,引入了性元素,吸毒,“ 性交 ”一词以及偶有的鲜血飞溅,但在闪电战之后:联盟的前卫在于真实的虚构和绝杀。

在开发人员预发行的宣传中,该游戏采用了完整的替代宇宙足球知识,由被取消的ESPN电视剧《 Playmakers》的作者彼得·埃根(Peter Egan)合着 该系列赛还以扭曲的美国国家橄榄球联盟(不是NFL)的球员为中心。 当Playmakers在受到国家足球联盟的敌意接待后被取消后,Egan被带到Midway继续工作。 翻阅这段历史,并将其存储在游戏爱好者制作的Wiki中,您会遇到暴力历史。

这个联盟与NFL本身有着许多相似之处,尽管在一个游戏始终存在于暴力,腐败和欺诈中的宇宙中。 这个联盟的历史几乎始于体育运动本身的定罪,在1870年的一场比赛导致一名大学比赛的球员死亡后,该联盟在大学被禁止。 通过“慷慨而有影响力”的校友的捐赠,足球重新回到了常规比赛中。 除记分之外,裁判员不参加比赛。 著名的游戏以流血结束,给定的伤害和身体伤害。 改革这项运动的尝试已被否决。

尽管如此,如果讽刺的话,历史与NFL的历史有着明显的相似之处。 在1962年之前,联赛中采用头盔的情况并不普遍,直到1962年,一名球员采用头盔作为矛头刺穿球员并造成脑震荡和颅骨骨折的手段。 这个角色本人在遭受九次头部受伤之后必须在赛季结束时退休。 在橄榄球的实际运动中使用头盔也与头部受伤和脑震荡的增加有关,头盔没有被证明能够真正防止脑部损伤的能力。

Midway的历史以广泛的笔触引起了这项运动的争议,到90年代后期,这项运动就陷入了自己的类固醇丑闻中,常常招致暴民腐败和荒唐的体育壮举,从而导致运动员协会对药物测试进行罢工1987年NFL停工。 该小说的游戏和联赛本质上存在一些讽刺,但同时也为《 闪电战 》打下了基础:该联盟将腐败和暴力视为文化景观的合法组成部分,这在其运动的基础上是理所当然的。 在世界范围内,这是一项非常受欢迎的运动。 它的过分被接受,但其丑陋是良性的。

执行制作人迈克·比尔德(Mike Bilder)在发布给《 闪电战:联盟》的预采访中对IGN表示 “我们已经做到了古怪,而且已经成熟了。” 当游戏团队坚持维持系列的暴力行为时,正如他们在采访中所说的那样,他们的目标是使足球游戏以逼真的方式(如果它包含在自己的宇宙规则中)更接近现实。 首席设计师Kraig Kujawa在另一次采访中说:“我们不会走出现实,因为现实是如此有趣。” “ NFL不允许您立即在游戏中看到现实。”

NFL Blitz系列动作迅捷,荒谬,最终很愚蠢,没有受伤,并以愚蠢的评论来讲述。 闪电战:相反, 联赛是最早以严肃的故事模式为傲的西方体育运动之一。 Midway的意图也体现在游戏的新调色板中,该调色板用2000年代中期的棕色,灰色和柔和色调取代了原始的鲜绿色。 甚至连该系列的标志性剧中热门歌曲都没有被强调。 暴力并没有成为游戏血液和骨骼的一部分。

游戏的故事始于玩家所选择的球队被彻底摧毁,导致球队老板莱曼·斯特兰(Lyman Strang)对那支球队进行了最后一击的重建。 然后允许球员在他们选择的城市中命名和设计该球队。 我们发现,斯特朗与您未指定城市的市长讨价还价:如果这支新队赢得联赛冠军,该市将资助一个新体育场,迫使税收和奢侈支出涌入这座城市。 如果他们输了,斯特朗将捐赠给她的连任基金。

然后邀请玩家设计该团队,挑选防守和进攻团队的负责人,以及团队医生和球员。 在这些游戏中,游戏将您的“保守性”和“侵略性”设置在滑块上,该滑块根据玩家的选择而变化,每个团队成员的三个选择代表一种保守,积极或“平衡”的态度。 在这种情况下,游戏自然会将玩家推向腐败。 当然,不散发类固醇的医生和散发许多类固醇的医生的妥协就是散发出一些类固醇的医生。 闪电战从未使这成为道德难题。 它以与其他任何管理特许经营模式相同的距离和冷漠来掩盖自己的过剩。 它的丑陋是显而易见的,但也很普遍。 但是,从您开始其故事模式的那一刻起,您就是同谋。

近年来,体育游戏引入了叙事,这些叙事突出了由玩家控制的新星的鼓舞性崛起,但闪电战的故事通常是从较不追求理想的管理角度讲述的,反映了大多数现代足球和体育游戏的播放方式。 在典型的足球视频游戏中,玩家的控制权会在当时场上最重要的人之间切换,从而使玩家对自己团队中发生的任何值得注意的事情给予赞誉。 接球后,抬起球并控制四分卫,直到成功传球为止,在这种情况下,球员的控制权交给了接收者。 将球交给中卫,您将控制他。 这样,游戏就可以像电视观众那样代表足球,并且可以将球队变成一个单位。 不露面,戴着头盔的球员改善了这一点,在电视转播体育和游戏的早期,他们甚至在许多情况下都无法通过人数来区分。 区分个人的能力因需要从可接受的高度看待所有动作而受到损害。

在《 闪电战:联盟》中 ,这种匿名性令人不安。 过场动画之前,过场动画显示玩家用垃圾话语互相威胁。 游戏还改善了Midway体育支柱产品“ turbo”仪表,并增加了第二个“ Clash”仪表。 按下左扳机后,该仪表将进入矩阵式子弹时间系统。 该动作旨在模拟真实游戏中肾上腺素驱动的动作,可用于制定精确的传球,精细的动作,当然还有残酷的打击。 突击队保持了自己的管理距离,但不允许玩家像电视观看或Madden游戏那样经常逃避到抽象之中。 加上游戏的重点,甚至鼓励残酷的击打,在《 闪电战》中很难放心

也许最关键的是游戏处理伤害的方式。 虽然伤害是大多数职业运动游戏的标准,但是闪电战给他们带来了一种无耻而无味的方法,既拒绝又要求做出独立的反应。 当游戏中肢体折断时,X射线视图会近距离显示骨折,从而破坏动作。 然后邀请玩家带着这种残酷行为回到管理空间。 他们可以用非法药物“伤害”受伤的球员,使他们更早地退赛,或者给他们适当的时间以使其康复。 这会使这些玩家处于更大的风险中,但可以帮助您保持统计学上至关重要的玩家的位置。

除此之外,该游戏臭名昭著地提供了一系列类固醇,同时还提供了灰色市场补品,为“意识”等统计数据提供了额外的好处和不利之处。 “闪电战”为它的堕落带来了管理上的距离,使您能够像对待牲畜一样玩弄球员的生活和生物学,并根据自己的判断酌情进行比赛。 这是做的事。

在2017赛季,NFL打破了纪录,共有281名球员脑震荡。 每次发生脑震荡时,球员都会受到大脑的伤害。

社会正义作家肖恩·金(Shaun King)在《拦截》的一篇文章中说:“当我与现场的人成为朋友时,发生了转变。”他解释了为什么抵制NFL。 金本人认识球员,因此不再能够接受电视及其周围语言所造成的内在破坏性暴力。 NFL可能不是像Blitz:The League这样的无裁判比赛。 实际上,它以官僚主义的规则量而闻名,但这并没有使现实世界的运动对身体和大脑的破坏减少。 这就是为什么我发现《 闪电战:联赛》打破了足球比赛的匿名性之所以如此引人注目。 无论意图如何,Midway的游戏都会迫使您面对游戏的残酷性。 它的玩家角色并不十分同情,但即使您将人工荷尔蒙灌满,他们也被认为是人物,并且在故事模式中具有弧度。

闪电战:闪电侠》的开发者和制作人:联盟在接受采访时说,他们围绕着这项运动中实际发生的事件构建了许多故事模式和游戏事件。 在采访中,他们反复表示希望将“现实”中的闪电战游戏“扎根”。 通过派遣性工作者到他们的旅馆来削弱对方的团队,可能还不成熟,但这据称实际上已经发生了。 虽然夸大了游戏中使用类固醇的时间,但与此同时,许多玩家却说同龄的人类生长激素很普遍。

所有这些都说明《 闪电战:联赛》不是一款非常有趣的足球比赛。 它常常使人迷惑,困惑和沮丧。 为了享受它,您必须摄取它的丑陋而无视您的道德指南针。 在这种不良经历背后建立整个联盟并不能使我想要“不惜一切代价获胜”,就像我的球队的老板会在特许经营模式下通过游戏内短信告诉我的那样。 不过,我继续玩。

播音员有时在演出结束时说:“他因那首歌而失去了大约五年的生命。”

我认为《 闪电战:联盟》相信的是,它的足球版本最终是我们想要的足球。 当NFL Blitz在2012年作为EA财产短暂复活时,玩家感到沮丧,发现该游戏“已被废除”,简化为另一个匿名的,许可的街机游戏。 剧中激烈的打法消失了。 2012年重新启动存在匿名性和匿名性,这使其积极进取的前辈看起来很激进。 闪电战(Blitz)在90年代末和2000年代初就已不复存在。

亚伦·戈登(Aaron Gordon)在他的《副体育》原版比赛历史中写道:“ NFL Blitz的卡通暴力预示着联盟冲突的礼物。” “当年NFL Blitz的销量超过其他所有橄榄球比赛时, NFL都没有任何问题。”

通过保持残酷性但消除了其特许经营权的遥远,匿名的卡通风格,《 闪电战:联赛》使您面对了这项运动本身的本质。 原始游戏将其运动切入了自己想要的元素,从而导致了基于无关紧要的暴力行为的游戏。 《 闪电战:闪电战》是Midway最大的创新:联赛是对后果的重新介绍。 通过将其运动视为腐败中的一种运动,它突显了整个文化的病态。 它向您显示脊椎裂开,并说:“这就是您想要的,对吧? 这就是您想要看到的。”