阿巴斯·基亚罗斯塔米(Abbas Kiarostami)

他对光很敏感。 这种情况要求Abbas Kiarostami戴上他的标志性有色眼镜,这给他留下了一直在看电影的印象-在黑暗中,讲故事的人和听众都在看生活,就像在镜头里投射着生命一样。

他的工作也对光线敏感。 那些搜寻,缩减,开车哄骗的谈话,以及那些耐心透露的人-如果您甚至可以称呼他们-是Kiarostami最具动感的作品的核心。 他对光线不敏感,不是因为光线无法改善或澄清真理,而是没有光线,就没有阴影:看不见的东西,屏幕外的东西,通常被忽略的东西或几乎没有发生的东西。 只有当我们不再寻求与众不同的事物时,才可能发生这些启示,而恰恰是在奇妙,平稳的情况下,人们对生命特别倾向于生活。

他曾经说:“我更喜欢那些能让观众在剧院里睡觉的电影。” “有些电影使我打do睡……但同样的电影却使我彻夜难眠,早上起床想起它们,并持续思考数周。”

他对光本身很敏感。 就像太阳升起在《光的诞生》中模糊的山峰一样,他在1997年为纪念卢米埃兄弟(Lumière)兄弟的第一部电影拍摄一百周年而制作的彩色短片。 不到五分钟,世界就醒了。 屏幕的黑色只是等待中的一天,在不知不觉中,天空由黄色和蓝色的各种阴影分层,而没有颜色的屏幕只能描述为“发光”或“荣耀​​”。不是吗?像太阳升起一样平常的东西使它安静下来,这很了不起吗? 那是Kiarostami的-不是天赋-而是口才。 平淡无奇的人,如果有时间喘口气而不是匆忙采取行动(例如,在两个角色之间chat不休),如何可以揭示生活中最动人的追求:联系。

他在2005年接受采访时对BFI程序员杰夫·安德鲁(Geoff Andrew)表示,“我的电影一直在朝着某种极简主义的方向发展,尽管这从来没有想过。” “可以消除的要素已经消除。 有人提到伦勃朗的画作和他对光的使用时向我指出了这一点:有些元素被突出显示,而另一些元素则被遮盖甚至被推回了黑暗。 这是我们要做的–我们提出我们要强调的元素。 我并不是在宣称或否认自己做了这样的事情,但我确实相信[Robert] Bresson的创造方法是通过遗漏,而不是通过加法来实现的。”

2012年,我很幸运在纽约电影节上采访了Kiarostami。 他在东京放映的电影《 恋爱中的某人》正在放映。 与电影的标题类似,这部电影的发音也没有,几乎没有开始,只是有些结束,但仍然很好地描绘了一代又一代孤独的两个人之间的尴尬,也许本身就是一个爱情故事。

尽管我现在已经看过三部电影,但尤其是其中一位年轻导演秋子的场面几乎让人痛苦不堪,不止一次。 到了晚上,明子坐在出租车的后部,刚刚听了祖母的七封语音邮件。 她的祖母整天都在火车站等秋子,现在正站在雕像旁,希望能与孙女见面,然后返回村庄。 昭子的祖母并不生气甚至不悲伤。 她充满希望,坚忍。

在最近一次查看该场景时,我半遮住了眼睛。 没有什么比祖父母的语音邮件更令人难过的—听起来多么令人困惑和迷茫。 语音信箱如何使旧的,陈旧的讲话变得愚蠢。 当出租车的信号灯发出信号– 眨眼,眨眼,眨眼 –以及汽车在回旋处绕行时,不是一次,而是两次。当我们看到祖母在等待着,急切地寻找她的孙女时,我的心就皱了起来。 坏了 Kiarostami的电影无私地鼓励观众向内看。 他没有兴趣让我们被俘虏,而是鼓励我们加深了解自己的生活。 他轻轻地轻推我们去询问他们。 我希望我在采访中问过他那个场景,但是有什么告诉我我不知道该问些什么。 我花了四年的时间重新审视这个场景并被它感动,这再次是典型的Kiarostami。 他的作品鼓励渐进的,延缓的欣赏。 阿哈有点滞后。

Kiarostami逝世后的几天,我正在阅读安德鲁·鲁滨逊(Andrew Robinson)的《萨蒂亚吉特·雷(Satyajit Ray)》传记《内眼》 。 两件事打击了我。 首先是雷在其他电影导演的书中所画的插图。 谢尔盖·爱森斯坦(Sergei Eisenstein)的细铅笔素描,详细描绘了他弯曲的大额额头。 黑泽的下巴有点slight裂; 他的阴影和短檐帽。 无论出于什么原因,我都想像Kiarostami也会被Satyajit Ray吸引。 我想像过Ray用Kiarostami长而英俊的脸庞渲染出那些标志性的有色眼镜。 他的笑容。 他似乎散发出的温暖,以及在我们的采访中对我的温暖,对我的问题(大多数情况下都是赞美)的随和而友好。 毕竟他是一位老师,似乎对我的犹豫感兴趣。 他鼓励我有一天去看电影。 他建议我的问题表明我想这样做。 他是对的。

当我阅读鲁滨逊的书时,令我震惊的第二件事是我既害怕又津津乐道的一章:每本传记中的一章都详细介绍了艺术家未实现的项目。 在鲁滨逊的书中,这是第27章:“未制作的电影”。读一个大师计划要完成的但不及时的书,实在令人难以抗拒。 知道还有更多令人兴奋。 多么悲伤。 看到不存在的东西真是奇怪—凝视建筑物的地基并想象窗户,屋顶,里面的家庭。 多么令人讨厌。 例如,对于Ray来说,我们有私下还没准备好分享的工作可能是不公平的。 还是我们很幸运能有人记录下可能发生的事情? 提醒我们,伟大并没有止步,而是重新发明了,有时项目需要数十年,尽管完成承诺为零,但停止的意义何在? 在短停吗? 在决定时, 这将是最后一个 。 我一直在思考我们不会看到的所有Kiarostami。 所有未制作的电影。 但是后来我重新观看了特写镜头。 即使只是最后一幕。 一遍又一遍。 或品尝樱桃认证副本 。 然后我意识到,他的电影继续发展并成为其他电影。 只要我是观众,他就会继续观看,直到我成为其他人。