一个人一个子弹:林赛·安德森的政治,朱迪·伯曼(Judy Berman)

米克·特拉维斯(Mick Travis)独自一人坐在书房中,他的背靠着贴有战争照片的墙壁,用射箭枪射击了对面墙上悬挂的图像:一个女人的赤裸尸体被防暴装备粘贴在警察队伍的顶部,一个沉睡的家庭,大本,女王在她的马车里。 尽管他从来没有说太多,但这些都是对他施加权力的制度的象征。 米克(Mick)是学生的上层寄宿学校是另一所。 在接下来的场景中,他的年轻同学们因一场运动胜利而陷入了极其恐怖的疯狂之中。 回到研究中,米克和他的朋友约翰尼和华莱士倒掉了一瓶伏特加酒并互相宣誓,在米克说出自己著名的话之前:“一个人可以在正确的地方用子弹来改变世界。”
林赛·安德森(Lindsay Anderson)1968年的电影这四分钟, 如果……。 提供英国导演政治的简要介绍(如果有意挑衅的话)。 就像许多其他在20世纪60年代崭露头角的电影人一样,安德森用革命性的眼光思考。 使他与众不同的是对各种意识形态政权的警惕性以及对这些意识形态政权的拥护,这种意识形态超越了十年来定义右派与左派,老派卫兵与年轻前卫派的分裂。 “如果您想要主题的连续性,我认为这是一个主题,”安德森在他的日记中写道,他的一生的朋友作家加文·兰伯特(Gavin Lambert)在他的书《 主要关于林赛·安德森》中引述道:
“对制度的不信任和对个人在决定自己的人生决策上的重要性的无政府主义信念,而不仅仅是接受传统和制度哲学。”
这是一种世界观,安德森在由马尔科姆·麦克道威尔(Malcolm McDowell)饰演千变万化的米克·特拉维斯(Mick Travis)的三部电影中最有效地发展了这一角色。 致幸运的人! (1973年)到大不列颠医院 (1982年),他可能每个人都不一样。 与米克的性格不同,这些作品之间的联系还在于他们在14年的时间表中对三个阶段的英国状态进行不断评估。
他们的尖锐社会评论使影片(及其导演)赢得了声誉,因为他们非常英国化,而且超过了他们的时代,但这是肤浅的判断。 在当今的经济纷争和恶性民粹主义时代,安德森的讽刺感觉远没有他六十年代同时代人的理想主义过时。 现在,在美国观看三部曲,就更清楚指出一个地方和某个时期的荒诞之处,他们抓住了一个政治荒诞的烙印,这种荒诞再没有比这更现代的了。

对于一部以大屠杀结尾的电影来说,这也许是一件奇怪的事情,但是如果……。 是三部电影中最乐观的。 米克·特拉维斯(Mick Travis)是他的原始叛逆者,是原型的少年叛逆者。 24岁的麦克道尔(McDowell)在他的大银幕首次露面时,凭借磁性笑容和冰冷的蓝眼睛消除了年轻人的愤怒,使他生气,使画面中的其他人都睡着了,从而赢得了发条橙的角色。
作为三名被抛弃的“十字军”三人组的负责人,米克受到一群叫“鞭子”的大男孩的袭击,这些男孩构成了学校最低但最残酷的权威。 尽管十字军确实违反了规定,从喝酒到骑失窃的摩托车兜风,但正是他们的反传统态度对学校构成了最大的威胁,最终导致鞭子对他们进行了严厉的体罚。 足以让他们感到羞辱的是,当他们偶然发现一些枪支时,米克,约翰尼(大卫·伍德),华莱士(理查德·沃威克)和米克的炽烈的爱情兴趣(克里斯汀·诺南,扮演一个只被称为“女孩”的角色)决定放下他的哲学付诸实践。 如果…。 建国纪念日大火达到高潮,迫使一群家长,管理人员,神职人员和一名来访的军事官员从学校建筑中走出,进入十字军的十字准线。 这些全副武装的个人高高地坐在屋顶上,比地面上的循规蹈矩者海最终拥有优势。
在将近50年后的今天,这是一个令人不舒服的场面,在这个枪支暴力致死的国家,学校枪击案是该流行病中最可怕的一种。 米克·特拉维斯很容易成为另一个没有感情的年轻白人,他认为自己遭受的轻微侮辱是终结数十个人生命的理由。 而且我不确定让米克的意识形态变得怪异到至少有点反感的安德森会完全不同意这种评估。 “整个世界将很快消失,黑色的脆性物体会变成灰烬,”米克曾一度告诉约翰尼和华莱士。 “战争是最后可能的创造性行为。”
但是…… 当时,男生嘲笑权威人物被视为一个隐喻,而不是现实的快照。 在68年5月的骚乱之后仅几个月,十字军就显得像年轻的激进分子以唯一可用的方式,与政府,宗教和学校的压迫政权对抗。 您现在不必斜视即可看到它们。
在这一结局中蕴含着一种反常的希望:如果制度是个人自由的敌人,那么至少我们有能力通过虚无的破坏行为来抵抗它们。 某些角色的版本出现在另外两部电影中,这一事实并不能最终证明米克幸免于屠杀。 安德森自己怀疑自己会一头下车,这对80年代遗弃的……2项目构成了障碍。 尽管如此,当学分累积时,米克还活着。 这不完全是“战争结束了! (如果您愿意的话)”,但这是安德森本着60年代的精神被卷入的最接近的一次。

半年后,他与McDowell团聚, 如果……。 编剧大卫·舍温(David Sherwin)饰演O Lucky Man! ,学生激进主义时代结束了,安德森的观点变得更加黑暗。 在这张超现实的英国画像中,任何企图击败个人的赔率都被证明是徒劳的。 历时三小时的史诗般的怪诞场面使米克·特拉维斯(Mick Travis)成为了一个刚活泼,刚崭露头角的咖啡推销员,他的人生唯一目标是取得成功。 布莱希特(Brechtian)的戏剧工作比电影工作多,他以音乐插曲打断了叙事,其中插曲由动物的艾伦·普莱斯(Alan Price)创作和表演。 虽然幸运的人! 普莱斯的英雄从不完全吸收生活中正在尝试教给他的课程,普莱斯的敏锐评论确保了这些内容可以吸引观众。
无论走到哪里,无辜的Mick都会受到热烈的欢迎,然后是一个唤醒电话。 意外闯入军事财产导致米克被捕和审讯。 绑架者折磨他,直到他承认他没有犯下的罪行,然后在爆炸几乎将他杀死之前逃离。 作为医学研究主题,他高高兴兴地讨价还价……直到遇到一名病人,他的人的头被粘贴在一个有毛的四足动物身上,才跳出窗外。 当米克(Mick)担任超富裕商人詹姆斯·伯吉斯爵士(Ralph Richardson)的助手时,似乎终于找到了希望。 他甚至愿意忽略帝国主义者与压抑的第三世界独裁者的法外交易。 但是,当然,詹姆斯爵士正在将米克设置为自己的助手。 当当局突袭时,我们的英雄是唯一被捕,审判和送进监狱的人。

传统的对资本主义的批判可能会在这里结束,其结果是,该制度会破坏甚至最终压倒最认真的成功追求者。 但是幸运的人! Mick释放后继续。 既然他已经读懂了足够多的哲学知识以致悟,那么他发誓要无私。 他认为人们基本上是好的。 贫穷使他们做坏事。 因此,他试图以失败的方式,冒着自己的安全风险,阻止一个可怜的母亲自杀。 他自愿为无家可归的人提供食物,但遭到他们的攻击。 他们营地附近的涂鸦上写着:“革命是知识分子的鸦片。”
米克结束了一场电影拍摄的选角,是的, 如果……。 ,他质疑林赛·安德森(Lindsay Anderson)的方向。 幸运的人! 到此为止,举行了一场盛大的舞蹈晚会,似乎在庆祝米克首次表达意志,超越了资本家和人文主义者等各种形式的权威所施加的意志。 这是一部令人欣喜的结论,与if …不同。 ,对保守派的攻击几乎与保守主义一样恶毒。 但是米克多年来在民粹主义洗脑方面的胜利是有限的。 他并没有摧毁压迫他的机构,甚至没有摧毁他们的代表,他只是在学会独立于他们而思考。 值得考虑的是,为什么这种启示是在电影试镜时出现的。 当然,个人可以通过艺术表达自己,但是现实世界中是否有自由思考的空间?

在撒切尔时代的早期,安德森(Anderson),宣威(Sherwin)和麦克道威尔(McDowell)从幻灭变成了完全荒谬。 经过数年的孕育, Britannia医院因其叙事而不是其设置的一系列暗黑喜剧场景而引人注目。 考虑到安德森(Anderson)拥护这部电影的电视广告美学,这很可能就是重点。
顾名思义,这家医院是对英国的一个隐喻,该英国已沦为竞争激烈的团体和议程的聚集地。 不列颠尼亚受到抗议者的困扰,遭到罢工的摧残,被媒体利用,由失落的贵族统治,挤满了相信自己的财富应该为技术提供了更好的护理的患者,并等待着女王的到来。 。 如果说米克·特拉维斯(Mick Travis)的命运是安德森(Anderson)情绪的晴雨表,那么-在大不列颠医院 ( Britannia Hospital)中 ,麦克道威尔(McDowell)的角色是一个不道德的记者,他的头被缝在科学怪人风格的怪物的身上,然后遇到了一个可怕的结局。 他最后的反叛行动是咬住狂妄的教授Millar(Graham Crowden),后者使他沦为一个拼凑而成的模仿人。 电影以米拉尔的胜利而结束,介绍了他的另一项创作:他认为巨大的机械大脑代表了人类的未来。
不像……。 还是幸运的人! , 大不列颠医院从头条新闻中汲取了灵感。 兰伯特回忆起安德森告诉安德森,这个想法源于他读到的有关一个工会的新闻报导,该工会为抗议将病人支付给免费公立医院而抗议。 他告诉兰伯特说:“旅客实际上拒绝让急救人员进入救护车,或拒绝运送某些患者的生命所依赖的药物的面包车。” “关于喜剧的好主意,你不觉得吗?”

尤其是在英格兰,批评者对安德森(Anderson)对自己国家的预言的否定性持反对态度。 但是对于兰伯特来说, 不列颠尼亚医院是电影制片人观点的有缺陷但有效的体现。 他写道:“这部电影讽刺了各种制度化的权力,政治和科学,劳工和媒体,着重于个人权力,这使电影倒下了。对安德森来说,”只有人类智慧才能创造一个更明智的世界。”
随着个人变得越来越无能为力地摆脱权威人物,他们所代表的机构以及他们所控制的无意识的暴民,在三部曲中的每部连续电影中,这个更加明智的世界变得越来越遥不可及。 1994年去世的安德森(Anderson)从未错过过反对资本主义自私残酷的机会,但他对民主也没有太大的耐心。 这是一种罕见的立场,其优点在2016年显而易见,这一年的头条新闻可能会激发他们自己的不列颠尼亚医院的灵感。 在美国,民主和资本主义密谋使富裕,偏执的现实电视明星成为总统的可行候选人。 上周在英国,当保守党首相的自私的政治战场行动在民众离开欧盟的投票中适得其反时,民主的危害变得灾难性地变得显而易见。
安德森政治上的唯一缺陷是,即使是最乐观的电影,他的电影也无法完全反映出由人类智力统治的社会的真实面貌。 民主和资本主义可能是危险的组合,但是两者的缺席是否可以给我们带来比带枪的青少年,从屋顶尖叫的齐声的更多东西?
