在七月的一个炎热的日子里，我们一起坐在客厅里。 只是他和我。我was缩在沙发上，读着鲁米的诗集。 这些话使我全神贯注，直到我感到旁边的枕头突然移动。 我抬起头，看到祖父在他的座位上四处移动。
我注意到他仍然坚持使用相框。 他整个上午都在盯着它看。 即使在所有这些时间之后……他仍在看着它……好像这是一个难题，这是他必须解决的一个谜。 曾经很简单的事情现在需要大量的精力。
我的胸口发紧。 我越看他，我的胸就越紧。 为什么他必须如此困难？
我一直看着他，直到他妈的变得不舒服以至于再也看不到他了。 看着别处，我把自己沉入鲁米的话中：
“今天，就像隔天一样，我们空荡荡地醒来
吓坏了 不要打开书房的门
然后开始阅读。 取下一种乐器。
让我们热爱的美丽成为我们的工作。
下跪和亲吻地面的方式有数百种。”
突然，沉默打破了。
“测试我，”他说。
我抬头一望。 我祖父的手臂向我伸出，将镜框递给我。
在玻璃后面，我看到了我们的家谱。 我们都在那里。 我们的照片。 我们的名字。 我们彼此之间的联系。
我真的不想面对这个。 我的思想抗拒了。
但是你必须。
因此，我开始测试他。
我问他孩子的名字是什么。
他不记得了。
我大声念了堂兄的名字。
他不认识他们。
我说了我哥哥的名字。
他的表情茫然。
然后是最困难的部分。 我不想面对的部分。 我稳定了声音。
“他的妹妹是谁？”我问。
现在任何时候，他都会说出来。
他会说的。
当他在记忆中探寻我的名字时，他的眼睛闭上了。 精神上的努力扭曲了他的脸颊，使额头皱了皱。 尽管如此，他仍然完全保持沉默。
没有。
绝对没有。
就在那时，他的老年痴呆症的现实真的打动了我。
现在已经消磨了他一段时间的记忆。 淡化他曾经认识的人和地方的名字。 但是现在，它决定轮到我了。
在那一刻，我正对着阿尔茨海默氏症。 我立刻把那帧拿走了……我走了。
在我不得不再次穿越大西洋之前，我有五天与他共度时光。 365天中有5天。 而已。 这就是我的全部。 当我坐在那里时，面对阿尔茨海默氏症的现实和时间的匮乏，我再次想到了鲁米的话： “拿起乐器。 让我们热爱的美丽成为我们的工作。”
回忆闪过我的脑海。 我记得他有多喜欢古典音乐。 我想：“如果我播放音乐怎么办？” 也许会在他身上产生某种感觉？
所以，我问他是否喜欢古典音乐。 一提起来，他的目光就移了过来。 “是的，当然。。。很漂亮。”
通过手机上的播放列表，我遇到了贝多芬的《 月光奏鸣曲》。
就是这个。
音乐充满了整个房间。 他让头落在沙发上，闭上了眼睛。 我看到紧张感离开了他的脸颊。 他的嘴角慢慢向上转。
片刻的认可。
当奏鸣曲结束时，他睁开了眼睛。 但是他保持沉默。 他的目光茫然，没有特别注意。 我跌落了肩膀。 我想这值得一试。
突然，他说：“我小的时候曾经购买过这种音乐的唱片……”
“……我每个月赚150里拉。 由此，我会花……十里拉购买这种音乐。 有时候，漫长的一天后我会听……”
我简直不敢相信-贝多芬为他带来了生命。 我不知道如何或为什么。 我只是看着它在我面前展开。
他接着说。 他告诉我他以前在哪里工作。 他告诉我他以前如何用自己赚的钱照顾母亲和兄弟姐妹。 他用手给我看音乐唱片的大小。
月光奏鸣曲为过去打开了一个不成文的门。
那时我才意识到胸口的紧绷消失了。
我的祖父转身看着我。 但是这次，他的目光与众不同。 它给人一种柔和的感觉，一种温暖和专注，这是我好一阵子没见过的了。 我想他认出了我，希望他做到了。
“爸爸，您需要找到让您感到轻松的生活……找到使您的胸部变得柔软的生活。”他指着胸中部，就在锁骨下方，轻轻拍了拍。 “您需要在这里感受到它。”
他在那里。 我以为我迷路的那个人。 他在那里，又在我面前。 他的意识并没有持续多久。 最多片刻。 但这没关系。 我只需要听一小部分智慧。
