2013年，我22岁，刚从电影学校毕业。 我和男友住在一室公寓，并在零售中兼职。 在业余时间，我向Craigslist搜寻电影行业的演出。
标题为“有偿实习”的帖子引起了我的注意，我迅速提交了候选人资格：
“我正在寻求参与制作的经验，而且我在写作方面也有一些经验。 我会做任何事情，真的，甚至喝咖啡。”
我会做任何事情，真的，甚至喝咖啡。
这些话困扰着我。
在星巴克的一次最尴尬的采访中，电影导演拒绝开始我们的会议直到约定的时间（我提前十分钟），之后，我被聘为制作一部低预算独立电影的制作助理。 当我们坐在彼此对面时，他移开视线，让坐在他旁边的制片人开玩笑地谈论香蕉面包以及他是否应该买些香蕉面包。
在那次采访中，我很早就感觉到了疯狂，但我坚持了下来。 从技术上讲我是成年人，但仍然很愚蠢，以为担任制作助理会把我带入电影界。 不久，我将与纽约类型的人共进午餐，浏览我的剧本，然后说：“我同意Ryan Gosling在这方面会很棒。 我们接受他的职位是因为我认为这将是我的重大突破。
在拍摄前几周的艰苦工作之后开始拍摄时，导演决定我将成为他的私人助理/服务员。 也许还有十个其他实习生，但我是被选为实习生。
他告诉我：“关于你的事情真是北欧。” 我不知道他是说这是互补的意思，还是以我看上去像个顽强的瑞典女仆，从不抱怨并且擅长打扫卫生。 我知道现在是后者，因为在他要求我之后不久，我就一直在他的房子里闻起来像水族馆一样，做家务，杂货店奔跑和其他任务，这些任务当然并不表明这是我的重大突破。
出差时，他通过电子邮件向我发送了两只室内猫的喂养说明。 他坚决要求提供每日照片，并说：“它们几乎是我真正关心的唯一事物。”
在Trader Joe的跑步，机场接机，购买导演专用烧烤以及打扫雷克萨斯内部之间的过程中，人们越来越担心我没有学到任何东西，也没有经历任何真正的专业发展，最终被使用了。
“我来自纽约的朋友今天飞来，你介意给我的书架除尘吗？”
我站在导演本世纪中叶厨房的摇摇欲坠的椅子上，擦拭了他天花板到地板的书架，我忍住了眼泪和愤怒。
父亲总是告诉我的一件事突然出现在我脑海：“只要你付清会费，你想发生的一切都会及时发生。” 22岁时，这很难听到。 我以为我需要做的就是在屋顶上唱我的工作资格，人们会排队，希望为我无穷的创造力和才智而付给我一大笔钱。
但是，这种策略并没有向任何方向发展。 几个月来，我一直在学校里被告知电影业是一个阶梯，我不得不从头开始。 也许这只是那些讨厌的应酬的一部分。
在最长的生产天之一中，事情达到了顶峰-长达13小时。 制作所带来的迟到时间是我在学习电影时从未适当警告过的东西，但是现在我获得了第一手的经验。
指示实习生和较少的船员在主任氧气不足的车库里弯腰下来。 拐角处是一个猫砂盆，整个屋子都乱成一团，我们站了几个小时，看着一堆乱七八糟的东西围在显示器上。 我继续检查时间，并希望每次听到“剪切”时都听到“今天就结束了”的甜言蜜语。我没有。
有一些人在生产工作中终其一生，我对此表示赞赏。 时间很长，工作很辛苦，通常您的治疗充其量只能算是平庸。 一些有志气的人可以应付生产生活方式，但我不是其中之一。 我当天就意识到了。
最后，它是一个包裹。 午夜过后很舒服，日出以来我一直在计时。 演员们匆匆忙忙走了出去，消失在夜色中，实习生被留下来将所有狗屎都装进装甲车并捡垃圾。
在主任从房子出来并接近他的瑞典女佣我之前，我参加了几分钟的一般清洁工作。 “你整晚剩下的时间有什么计划？”我犹豫着，最纯粹的恐惧感抓住了我的心。
“你什么意思？”
“嗯，我的意思是，看看这个地方。 真是一团糟！ 我需要帮助将所有内容放回原处。”
在那一刻，一个演员打断了他，吸引了导演的注意力足够长的时间，让我躲进了我看不见的阴影中。
我被停在街上，在另一个街区。 我被手工服务卡车笼罩在车道的边缘。 我回头-导演分心了。
我趁机跑了。 我以最快的速度冲出了邻居，然后沿着街道飞到了我的车上。 我自由了，它同时感到荣耀和未经授权。
那天晚上没人问过我。 我喜欢认为这是因为我的隐身使我的失踪完全不为人所知，但是我不禁要问，有时导演是否从谈话中抬起头来，看着我那身被罩住的身影从他身上冲下来，沿着人行道冲向黑暗，永不返回。
几个月后，我参加了首映礼。 这部电影发行狭窄，在烂番茄上获得了43％的观众评分。 我获得了一个令人眼花I乱的IMDb信用“杂项船员”。我认为这是对职位描述的尽可能准确的描述。
