（该文章最初发表于2012年2月14日的新民权运动）
对于本文的后续文章：寻找惠特尼的蓝调：凯文·麦克唐纳（Kevin MacDonald）的《惠特尼》（Whitney）中的信念，恐惧和启示
一世
“惠特尼·休斯顿是否死于吸毒或共同依赖？”有些人可能会觉得，这样的问题与惠特尼·休斯顿的去世如此接近是不敬的，是背叛的行为。 我可能会同意他们的观点。 但是名人是一件奇怪的事情。 当人们到达惠特尼的名声时，他们的生活就变成了原型，就像我们向不同方向转动的棱镜一样。 在折射的光线下，我们看到了自己的故事，失败和胜利。 曾经享有应享权利和特权的名人，突然应该被赋予死后私人公民的谦逊。 但事实是，惠特尼的职业，她的光荣，荣誉，婚姻，成瘾，卷土重来，更不用说真人秀了，在公众眼中展现了出来。 因此，我写有关惠特尼的文章是因为我对她的死感到震惊，（与此同时一点也不感到惊讶），和其他许多人一样，我试图弄清发生的事情以及惠特尼对我意味着什么。 这意味着我不能不写关于我的生活，我自己和我的上瘾的惠特尼书。
新闻公开后的几个小时，报纸，新闻频道和互联网充斥着对有史以来最著名的歌手之一的敬意，以及即使与她激烈竞争的同伴们也将怀念她多少。 惠特尼知道企业是杀手;。 她很小的时候就接触过这张唱片，并在22岁时发行了她的第一张专辑，不久就成为了超级巨星。 在我心中，毫无疑问惠特尼具有天才。 她对乐器的控制以及用它发出的优美声音使她获得了许多格莱美奖并打破了唱片销售纪录。 她作为歌手的出色表现无可置疑。 有时候，对我来说有问题的是惠特尼（Whitney）作为艺术家的角色。 有时候，她更是一位设计师，一名翻译。 她可以听别人的音乐，就像炼金术士一样，将渣dro变成金子。 除了她的首张专辑，我很少能感受到艺术家对自己的自我启示或发现的渴望。 关于惠特尼的隐私非常凶猛，当我看她的音乐目录时，我不知道我是否真的认识她，或者她的故事。 惠特尼是音乐皇室； 她的母亲广受赞誉的福音歌手西西·休斯敦（Cissy Houston），表弟狄昂·沃里克（Dionne Warwick）和教母阿瑞莎·富兰克林（Aretha Franklin），在退伍军人中深深地扎根于这个行业，她从激励她的女性中了解如何创造自己想要的效果。 尽管如此，尽管她的声音充满力量，并且获得了惊人的成功，但还是缺少了一些东西。
我记得在80年代后期，对惠特尼（Whitney）或向她提供建议的人们感到特别愤怒。 她经常看起来像是货架上的另一个物品，如健怡可乐或万宝路红葡萄酒。 有一种力量在指导她的职业，使一个人变得富有，但这种力量太过控制，太过排练。 我记得看过“我怎么知道”视频，油漆溅到了画布上，还有“炸薯条”红色假发，我想，他们绝对不知道该如何对待她。 当她后来录制怪诞的歌曲“奇迹”并唱歌时，我感到非常愤怒，他说：“我怎么能丢掉一个奇迹，我怎么能面对另一天，这是我的全部工作，我做出了选择，今天我付钱……”选择职业运动或打算堕胎的妇女所需要的最后一件事。 我以为，“他们”正在告诉她要唱歌的内容，以及如何唱歌，他们正在摧毁任何被发现的可能性-真正的艺术指示。 商业上没有发现； 事实上，生意是发现的对立面：如果您去德克萨斯州达拉斯或英国伦敦的麦当劳，炸薯条的味道也一样。 有人鼓励惠特尼·休斯顿成为一个产品，一个品牌。 这种惊人的黑色声音一直在胡扯。 不仅仅是像小表姐狄昂（Dionne）那样成为经典的可爱琐事，还有那些让人感到压抑的歌曲； 她绝对不会讲一个故事。 我知道，惠特尼并不仅要为此负责，但最终还是她的声音，所以他们必须征得她的同意。 我的问题是，她甚至不知道音乐中缺少了什么吗？她在乎吗？
我之前写过，美国黑人的经历中有一个方面只能通过歌曲来传达。 作为作家，我对此感到谦卑。 我们的经验中有一个方面只能大喊一声。 那声尖叫是在Aretha的音乐中，而在Chaka的音乐中（（我并不是在谈论深情地唱歌或打高音：这种“尖叫”不是在Mariah Carey的音乐或Christina Aguilera的音乐中。）因为在美国，种族主义的核心是“黑色的身体在南方的微风中摇摆”，我们期待灵魂歌手宣泄和释放-释放这种尖叫声通常是黑人教会的经历。 多年以来，我扫描了惠特尼录制的许多流行歌曲，以获得更深的情感潜台词，有时会被扯掉，因为似乎没有任何表演，只是一场表演，尽管很烂。 惠特尼（Whitney）为她的歌迷努力工作，但好像她对某人说：“如果你要像对待肉一样对待我，那将是你得到的。 我觉得她后来对这个行业的冷嘲热讽是，她阻止了一些事情；这可能是菲力牛排。 但是这也有不正当的尊严； 也许她知道她不能让他们拥有一切。 有人试图把她变成芭比娃娃，但他们不能强迫她喜欢它，声称它是她的身份。 从某种意义上说，假发也是一种反抗行为，是服装和难以理解的墙壁的一部分。 她对我们眨眨眼的方式，并说大部分这种狗屎，例如我正在唱歌的音乐，都是错误的。
我来自底特律的一个朋友，他的母亲演奏了惠特尼（Whitney）从《 等待到呼气 》中的“ Shoop，Shoop”歌曲，直到录音带在两面都没穿上，才认为这是亵渎神明。 他们对惠特尼的忠诚是绝对的。 我的朋友会说：“惠特尼是我的女孩”，无论我们听到什么新谣言，讨论都到此结束。 我理解她的奉献精神，因为惠特尼（Whitney）一直是假发，皮大衣，圣经，以及举世闻名的流行女王和新泽西州纽瓦克（Newark）姑娘之间的紧张关系，是一位坚强的美国黑人妇女。 这就是为什么她的死像家人，姐姐或近亲表亲的死。 当您谈到她时，不是惠特尼·休斯顿，而是“惠特尼” —我们觉得她属于我们。 无论她是否向我们透露了她的心痛，我们都从心理上理解了她。
有些歌曲会让您发疯，让您抓狂，如果您唱歌，它们会永远改变您的声音（Billie的“奇异果”，Donny Hathaway的“ A Song For You”），然后还有一些歌曲可能会驱使您如果您不唱歌，或者他们没有找到发行人，那就疯了。 我感到奇怪的是，惠特尼的歌曲很少引起愤怒，谈论政治，种族主义或任何可能唤起“黑人经验”的东西。（她“复仇”诸如“我从最好的中学到了”和“这不对， “没关系”，很有趣，而且很生气，但不是基于真实的痛苦。）惠特尼的声音是一种启示，但我们从来没有得到她的布鲁斯之歌，她的抗议。 我认为惠特尼最终是一位艺术家，但我相信她是一位艺术家，并不是因为音乐行业，而是尽管如此。 而且我不相信惠特尼在她的职业生涯中始终相信这个方向-也许毒品是她的“黑色”尖叫，表达了她对生活真相和我们在舞台上观看的事物之间二分法的愤怒。 正如Billie Holiday在她的回忆录《 Lady Sings the Blues 》中所写的那样，“我穿着白色礼服和白色鞋子。 每天晚上，他们都会给我带来白色的garden子花和白色的垃圾。 当我开着时，我开着，没有人给我带来麻烦。 没有警察，没有资金代理，没有人。 我试图下车时遇到了麻烦。”
II
像迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）一样，惠特尼（Whitney）一直是我一生中不可或缺的一部分，很难忘记没有她的时候。 我的生活充满了“惠特尼时刻”：就像一张家庭相册中的快照一样。 我记得我第一次见到男人在我镇的一家同性恋酒吧里跳舞。 他们在每个星期五播放惠特尼（Whitney）的“爱将拯救世界”（Love Will Save the Day），地板很小。 那年晚些时候，我吓坏了要出来，我和大学宿舍里的一位常驻顾问聊天。 他是一个非常同性恋的白人，他的房间里有一张巨大的惠特尼海报。 这是她第二张专辑的蓝色封面。 她的手向前推的姿势就像头上明显的假发一样令人讨厌。 我坐在他的椅子上，羞愧地颤抖着，他伸了个懒腰在我面前（一个舞者）说，一切都会好起来的，女孩，冷静下来。 惠特尼明亮，令人放心的微笑似乎与他同意。
吸毒的时候，惠特尼的生活仿佛变成了灰姑娘的故事，我看着她接受采访，并对她的回答感到惊讶。 我为她担心； 我听到了这些话，但没有听到真正恢复带来的谦卑。 也许惠特尼将谦卑与屈辱联系在一起，并拒绝让我们看到她鞠躬。 但是，如果她真的承认成瘾使她付出了代价，她可能会取得胜利。 她之所以成为像黛布拉·威尔逊（Debra Wilson）和凯西·格里芬（Kathy Griffin）这样的喜剧演员这么容易的食物的原因之一是，一段时间后，这种否认是荒谬的，而且似乎惠特尼是唯一一个没有开玩笑的人-天底当她要求戴安娜·索耶（Diane Sawyer）“出示收据”以获取媒体报道她在可卡因上的花费时，她来了。
除她承认的药物外，我不知道惠特尼使用了什么药物，但我了解她的防御能力。 我是前瘾君子，这个词我绝对不满意，我提出了许多警告。 我只与他人“参与”，我只是用它来增强性，我在母亲因沮丧而去世后第一次使用，等等。但是破解很快：只有两次，我发现自己在地板上过筛通过地毯，试图从裂纹的可卡因碎片中破译油漆碎片。 （你们中的有些人确切地知道我在说什么。）我只用了一年的大部分时间，也许是十几次，是我的耻辱使我在这里展示了所有这些东西，因为我最后想要的是任何人都可以打电话给我，我敢肯定惠特尼也有同感，这是一个a子。 我上大学时，父母“抚养我”，所以，请不要将我与凌晨5点，ATM清空，当铺销售，站在拐角处寻求改变的傻瓜作比较-谢谢非常。 这种区别的唯一问题是，如果您相信它，它将杀死您。
我的信息是，您不必绝对地寻求帮助。 我最近告诉一个男人，我遇到了我的故事：他笑着说，他在周末狂欢期间使用了更多的裂缝，这是我整个“毒品生涯”中所做的，但是我不能与他一起笑，因为正是这种想法可能送我回去，想：“还不错。”我的一部分会在我的余生，时期中一直渴望裂痕，而裂痕并不会给你多大的年龄，多大的学历，或者无论您是有史以来最伟大的歌手之一，还是失业并与母亲同住。 我宁愿告诉您，我正在从“可卡因”成瘾中恢复过来-对可卡因仍然存在着“大灯，大城市”的神秘色彩，可卡因对某些人来说很性感。 但是，crack不休与苦恼是相关的，例如，当您破产时在地毯上整理毒品，或者在真人秀上羞辱自己，以引起注意以帮助您丈夫的职业。 在某种程度上，我很感谢破解，因为尽管您可以与其他药物一起玩游戏-杂草，摇头丸，甚至LSD，破解和水晶药，但您必须面对真相-您将进入上层房间，对付自己，否则。
按照布鲁斯的传统，“我的房间里死了，死了”，您最终不得不在某个时候问自己，我为什么要自杀，我想杀死自己的内心？ 作为男同性恋者，我知道什么时候我有时觉得有必要杀死自己内心的某些东西，或者无论是从童年时代还是里克·桑托勒姆（Rick Santorum）的总统竞选中得知的消息，我都应该死了。 我不知道惠特尼的魔鬼是什么，也许有很多，但我知道有一些瘾君子，他们在世界上没有足够的毒品，无法逃脱得很高，并且为他们“过度聚会”这实际上只是一个自杀企图的礼貌用语。 原因是多方面的。 我们可能觉得我们必须保持很高的水平，以应付成功的压力，或使破坏性的关系发挥作用。
清醒后，我遇到了一个男人，他和我同时进入了我的程序，我称其为Mario。 我们都在同一个年龄，都是有色人种，我认为我们在康复幼儿园； 我们甚至一起算了几天。 但是当我到30天时，他就喝了一杯。 马里奥正在约会一个毒药极高的女人，她一直回到她的前任。 每当她伤心Mario时，他都会喝一杯。 幸运的是，我的计划中有位女士帮助了我，听了我谈论我过去的家庭问题，并说：“您最好现在康复以寻求共同依赖。 如果您不这样做，根据您的历史记录，您将永远不会清醒。 我终于告诉我的朋友，当他第三次喝起酒来时，他告诉我的朋友，他哭着说：“您的问题不仅是饮酒，还在于您的人际关系。”我不会知道他怎么了，但他拒绝停止见她，而我再也见不到他。 八年后，当我看到惠特尼在2009年告诉奥普拉说“鲍比是我的毒品”时，我想到了马里奥。
在建立这种关系之前，有传言称惠特尼是同性恋； 她一生的挚爱可能是女人。 我不知道惠特尼，也无法确认。 我所知道的是，惠特尼不必因为同性恋恐惧症而成为同性恋即可影响她的选择。 为了消除这些谣言并“证明每个人都错了”，她可能在一段不正常的恋情中待了很长时间。 也许她的痛苦来自无法以自己的形象为公众展现自己的一面； 也许是异性恋，宗教压力和向所有人证明“我是直人”的需要导致了一种自以为是的“待命的男人”姿势，使某些女人陷于伤害她们的男人。 无论她是否是同性恋，惠特尼都必须应对我们的猜测的力量，以及出于任何原因证明我们是错误的需求。
在这些时刻，我认识了惠特尼，我为矛盾感到惊讶。 在采访中，惠特尼将谈论在教堂唱歌和第一次意识到自己是个女孩的声音。 她会闭上眼睛唱歌，当她睁开眼睛时，人们会大喊大叫并振作精神。 我们在黑人教堂中了解到的圣灵经历。 当惠特尼举起手来赞美“我的主”时，我知道她所说的信念。 我回想起曾祖母，她和她的圣经一起祈祷各种无法忍受的经历得以成形。 她知道并唤起了圣灵在她生命中的力量。 但是我也看到了惠特尼黑人教堂的阴暗面。 唤起耶稣为最终的“摆脱困境的卡片”，或者更确切地说，以您的圣经为盾，以防止某人离得太近，无法帮助您或鼓励进一步讨论。 “请别打扰我。 我会没事的。 耶稣正在照顾一切。”是的，他是：但他还需要您撕毁毒贩的电话号码。
几年前，我在工作，有人说他们在听到惠特尼·休斯顿死了的消息时听到。 原来是骗局。 起初，我想，多么残酷，然后我想像一个靠近她的人想让她听到这个新闻报导，这是一种预兆。 因此，当我这次看到新闻时，我以为惠特尼的批评者（或真正的朋友）又来了，试图羞辱她，因为她捡了毒品。 我等待着后续的故事，就像老师说的：“现在，回到教室，在真正的紧急情况下，这只是一次练习……”，假设惠特尼还在我们身边。
后续行动从未到来。 惠特尼（Whitney）走了，她的死亡如此痛苦的原因很明显：作为黑人女性，美国成功，成瘾的原型，她参加了英雄之旅，克服了痛苦，并且在那里她。 我们希望她离开那些树林，进入空旷的阳光下。 尽管标志性的成功伴随着幸灾乐祸，八卦，耳语和笑声，但我相信我们希望她her壮成长-因为如果她能够，那么也许我们也可以戒毒，留下虐待对象，向我们的孩子道歉，以抛弃他们在我们生病的时候，在经历了恐怖和痛苦之后又再次获得了成功。 尽管我们为她的骄傲而笑，但我想我们大多数人都可以感觉到，即使作为一个偶像，她也正在处理我们许多人所面对的问题：比拥有共同梦想的父母更成功的痛苦，“从为她创造的图像中脱颖而出并对她一生中的“父亲”说，她将不再是他们的好小女孩。 她几乎做到了。 上周，我读了一篇有关她在60年代的女孩团体Sparkle电影重拍中的角色的文章。 我想象过惠特尼扮演主唱姐妹“姐姐”的母亲的讽刺意味，并设想了一个高潮场面，在那里她意识到姐姐的男友萨丁再次殴打了她，并迷上了可乐。 “姐姐，宝贝，他只是要把你和他扯在一起。 我一生都住在哈林。 当我看见一只老鼠时，我的确知道它是一只老鼠。”在影片的后面，姐姐谈到了她的上瘾，虐待性关系以及表演的压力，“姐姐不能单翼飞翔。”这些场面是不可能的。 ，如果保留在新电影中，不会因惠特尼扮演的角色而与事实，痛苦和认可产生共鸣。
Pauline Kael是《纽约客》的评论者，他在1976年写了有关Sparkle的文章，
“如果对男人来说太多的女人爱上了……粗暴对待他们的男人，那可能与……女人对太多的不安全感有关。 女人对自己的能量，大脑和才华的需求越强烈，她可能会觉得自己即将来临而感到困惑……电影现在似乎几乎在乞求这个主题的出现。 除非她有坚强的个性，否则在这个时候几乎不可能成为一个主要的荧屏明星…在Sparkle中 ，我们可以相信Sister，但不能相信温顺，坚定的Sparkle在摇滚界的地位，因为在女性生活中所处的社会和生物学环境中，一个没有被称为“艰难驾驶的母狗”的女性不太可能达到顶峰。 一部电影可以向我们展示那些赢得小伙子们的好姑娘，为孩子们做母亲，为遇到困境的人提供帮助，但好姑娘艺术家在本质上是矛盾的。”
三级
几个月前，我在一家餐馆里度过了一段艰难的时期，而惠特尼（Whitney）的“全民最爱”（Greatest Love of All）来了。 起初我不耐烦地翻了个白眼。 就像我真正精神上的振奋，有时是流行的国歌，以及精心编排它们以进行高水平操纵的方式一样，我都感到不安。 但这一次，我听着惠特尼通过schmaltz告诉我的话。 我知道我曾听过无数次歌曲，但最终我还是第一次听到了她的声音：“如果碰巧，那个梦special以求的特殊地方，带领你到一个孤独的地方，找到你在爱情中的力量。”那一刻我完全屈服于惠特尼，发现了一些新东西。 我在她身上看到的防御能力掩盖了她在表演“我将永远爱你”中表现出来的一些东西-惠特尼，实际上是脆弱，温柔的，很容易受到伤害，并且最终成为了治疗者。 她可以通过她周围的许多技巧而如此深入地与我们联系，这一事实更深地证明了她的天赋。 我们共同的伤心之情是，她觉得自己必须自我毁灭，自我定义。
_____
Max S. Gordon是作家和激进主义者。 他已发表在《分开的世界里面的选集：年轻的黑人，犹太人和拉丁美洲人的生活故事》（密歇根大学出版社，1991年）《走你的血脉：非裔美国女同性恋和同性恋小说选集》（Henry Holt （1996）。 他的作品还出现在《开放民主》，《民主地下与真理》，《 Z Magazine》，《同性恋时报》，《 Sapience》以及其他在美国和国际上进步的在线和印刷杂志上。 他的论文包括 “比尔·考斯比，他自己，成名，自恋和性暴力” ， “一个不同的世界：我们为什么要向考斯比原告道歉” ， “作为脚注的 脚印 ：关于詹姆斯·鲍德温，“我不是你的黑人”，“我可以证人吗 ？”， “ 月光下 ”， “抵抗特朗普：生存指南” ， “家庭纷争：杰伊·Z，碧昂斯和亵渎妖术”
