奇怪的日子

青年时代最神奇的经历之一就是这样展开的:有人邀请我们一群人进入一个高天花板的公寓,里面铺着漂亮的木地板,几乎没有家具。 我是厄巴纳高中的高中生,有一个周末允许的宵禁时间,然后我漫步到伊利诺伊大学的校园,在那里我找到了酒精和杂草。 那年是1967年。

我不记得与我在一起的人或相识的方式,但我记得当我们进入房间时,没有人打扰开灯。 该空间最显着的特征是,站在房间中间的木制折叠梯子和高大的,未弯曲的窗户,黄色的路灯通过这些窗户提供昏暗的照明。 有人放上刚刚发行的《 Doors’s Strange Days》 ,然后将音量调高。 我们每个人都在不讲话的情况下在地板上或靠墙的地方找到了一个位置,然后聆听。

奇怪的日子找到了我们
奇怪的日子使我们失望了
他们要摧毁
我们的休闲欢乐

这不是对新音乐的反常反应。 两年后,第一天他们就可以拿到Abbey Road的副本了,我大学宿舍里的两个家伙走进了他们的房间,并在24小时内没有再出现。 在接下来的一周中,我们许多人无言以对地进入了他们的房间,白天和黑夜里他们一直在昏暗,并且我们第一次接触到了我们生活中最好的音乐。

《门》的音乐,尤其是《 陌生的日子》 ,是要曲高调并在黑暗中演奏。 那天晚上,令人恐惧的诗《马的纬度》使我们对随之而来的忧郁情绪和乐观的“月光驾车”感激不已。 黑暗中回荡着安静的部分:长达十一分钟的电视剧《当音乐结束时》的开头,雷·曼萨雷克(Ray Manzarek)的断断续续的手指敲击风琴与约翰·丹斯莫(John Densmore)的踩c c相结合。瓶颈吉他滑过房间。 每个安静的通道都使我们感到紧张,知道它将以吉姆·莫里森的吼叫声结束。

音乐是你的特别朋友
随心所欲地跳舞
音乐是你唯一的朋友
直到最后
直到最后
直到最后

我们是城镇的孩子,在玉米田的边缘长大,距离威尼斯海滩,旧金山和伦敦几千英里,这是我们读过的并且非常想知道的地方。 我们梦想着被带出草原,并带来我们所知道的其他地方的兴奋。 在那个昏暗的房间里呆了一个小时,吉姆·莫里森的声音在我们的脑海中流淌,我们感觉自己已经做到了。 在那个时刻,我们感受到了年轻时的所有醉人的愤怒和美丽。 我们感到奇怪。


斯图尔特·维斯 Stuart Vyse) 是一位心理学家,也是《 相信魔术:迷信心理学》一 的作者 ,该书获得了美国心理学会的威廉·詹姆斯图书奖和 《破产:美国人为什么不能坚持自己的钱》 他的作品出现在《 观察家》 《大西洋》 《好人计划 》和《 平板电脑》中 他为《 怀疑论者》杂志 撰写“ 行为与信念 ”专栏。