与获奖者相比，我更喜欢关于失败者的电影。 获胜者将获得足够的时间。 在JD Salinger的《黑麦的守望者》中 ，斯宾塞先生告诉霍顿·考菲尔德，“人生是一场游戏，男孩。 人生是一种按照规则进行的游戏。”霍尔顿回答，“是的，先生。 我知道它是。 我知道。”但是他真正的想法是：
游戏，我的屁股。 一些游戏。 如果您站在所有热点的一面，那就是一场比赛，好吧-我承认。 但是，如果您站在另一侧，那里没有任何热点，那么这是什么游戏呢？ 没有。 没有游戏。
热点是我们一直在电视屏幕上看到的成功故事：勒布朗·詹姆斯，达斯汀·马丁，维拉特·科利（是的，他们都是男人）。 他们中的一些人可能并不容易，但是他们都在选择游戏中取得了成功，并被视为赢家。 很好，我不介意看着他们做他们的事情，但是我不想看一部基于他们生活的电影。
那些可能拥有高超的技巧却无法利用自己的天赋而牺牲自己生命的人呢？ 最终毁掉自己的成就的世界上的快速埃迪·费尔森和弗兰克·马钦斯呢？ 现在绝对值得一看。 我认为我们从失败中学到的东西要多于从成功中学到的东西，而埃迪和弗兰克是伟大的失败者。
讲述他们故事的电影是六十年代初来自大西洋两岸的电影经典：由罗伯特·罗森（Robert Rossen）执导的《骗子》 （ The Hustler） （1961）和由林赛·安德森（Lindsay Anderson）执导的《 体育生活》 （ This Sporting Life） （1963）。 他们关注的运动并没有引起全球的广泛关注，而与工人阶级的联系则更多：游泳池和橄榄球联盟。
电影之间有很多相似之处。 每部小说都基于一部小说（沃尔特·特维斯（Walter Tevis）的《骗子》和大卫·斯托里（David Storey）的《 体育生活》 ； 这两部电影都聚焦于一个勇敢而生气的年轻人，他相信自己的才华，但会自我破坏，主要是通过过量饮酒。 埃迪（Eddie）和弗兰克（Frank）都与陷入困境的同样陷入困境的女性开始了注定的关系； 两位主人公都有一个年长的父亲形象，他们试图引导自己的才能并遏制他们的自我毁灭的冲动-弗兰克甚至称其导师形象为“爸爸”-但他们拒绝了他们的建议。 这两部电影都具有令人惊叹的黑白摄影技术（分别由获得最佳电影摄影奖的欧根·舒夫坦（EugenSchüfftan）和《黑白摄影》（Denys N. Coop）获得）； 并在主演中都表现出色（保罗·纽曼，派珀·劳瑞，理查德·哈里斯和瑞秋·罗伯茨均获得最佳男主角/奥斯卡奖提名，但未能获胜，杰基·格里森和乔治·斯科特也被提名最佳男配角奥斯卡奖（ The Hustler ））。
为了成为骗子，您实际上必须是失败者（以诱使人们认为他们可以击败您），而实际上您是赢家。 这就是喧嚣的本质。 当我们在《骗子》的开头介绍埃迪和查理时，情况似乎就是这样。 我们看到Eddie在真正保持自己的台球演奏能力时表现出醉酒和过度自信，从而成功摆脱了喧嚣。
但是，当他与明尼苏达州胖子进行首次对决时，他被称为骗子，骗子毫无用处：这是纯粹基于技巧的对决。 埃迪（Eddie）扮演自己的获胜职位，但事实证明，他确实过于自信，确实喝醉了，最终输掉了比赛和所有金钱。 这似乎向我们展示了埃迪的现实，对赌徒伯特·戈登（George C. Scott）的评价并不讨人喜欢：
伯特·埃迪，你是个天生的失败者。
EDDIE-那是什么意思？
BERT-十年来我第一次见过明尼苏达州的胖子，真的很迷上。 但是你放开了他。
EDDIE-我告诉过你。 我喝醉了。
BERT-当然，你喝醉了。 这是世界上失去的最好借口。 当您有很好的借口时，毫不费力就可以输掉。 赢了！ 那也很沉重。 像猴子一样。 当您找借口时，您也降低了该负载。 您要做的就是学会为自己感到难过。 这是最好的室内运动之一：为自己感到难过–所有人，尤其是天生的失败者都喜欢的一项运动。
伯特不仅谴责埃迪输掉这场特殊比赛，而且将其视为性格上的固有缺陷：他是“天生的输家”，为自己喝醉了提供了方便的借口，因为他不知道如何应对与获胜的压力。 伯特为那些认为穷人（社会中的“失败者”）是因为自身的缺陷而不是因为诸如美国住房和城市发展部长（以及失败的社会问题）之类的人的类比。总统候选人）本·卡森（Ben Carson）表示：“贫困在很大程度上也是一种精神状态。”
埃迪的恋人莎拉（Piper Laurie）自己有酗酒问题，他谴责这种世界观。然而，在电影的一个关键场景中，埃迪在一次失败的喧嚣尝试中摔断了手指，这似乎进一步谴责了他是一个失败者：
EDDIE–Sarah，您认为我是个失败者吗？
SARAH –失败者？
EDDIE –是的。 我遇到了这个人-戈登，伯特·戈登。 他说我是。 天生的失败者。
SARAH –他知道吗？
EDDIE-他知道。 很多。
SARAH –他为什么告诉你？
EDDIE –我不知道。 我不确定。 他说，有些人想要失败，他们总是在寻找失败的借口。
萨拉（SARAH），他是做什么的，这个伯特·戈登（Bert Gordon）？
EDDIE-他是一个赌徒。
SARAH –他是赢家吗？
EDDIE –好吧，他拥有东西。
SARAH –那是什么使赢家？
EDDIE –那么，还有什么呢？
SARAH –会打扰您吗？ 他说什么
EDDIE –是的。 （片刻之后）是的。 这让我很困扰。 （停顿）“因为，你两次看到莎拉（Sarah）–一次是在明尼苏达脂肪公司（Ames）和明尼苏达州脂肪公司（Am’s）一起，然后是在亚瑟（Arthur）的……（坐起来）…在那间简陋，简陋的游泳池里…现在，莎拉（Sarah）为什么要这么做？ 我为什么要这么做？ 我可以击败那个家伙，我可以击败他。 他从不知道。 但是我只需要展示它们，我只需要展示那些小怪兽和小混混，当它很棒时，当它真的很棒时，它们是什么样的。 您知道，就像任何事物都可以很棒–任何事物都可以很棒……我不在乎，砌砖可以很棒。 如果一个人知道。 如果他知道自己在做什么，为什么做，以及是否可以实现目标。 我的意思是，当我要去的时候-当我真的要去的时候-我感觉……（拍打）……就像骑师一样。 他坐在马背上，在他身下拥有所有的速度和力量，他屈指可数，压力在他身上-他知道-只是感觉-什么时候放开它，放多少。 “因为他让一切都变得有用”-时间，接触。 真是太好了，男孩，当您说对了，而且知道自己是对的，这真是一种很棒的感觉。 就像突然之间我的手臂上沾满了油。 台球杆是我的一部分。 你知道，这是一个— —台球杆很紧张。 这是一块木头，里面充满了神经。 您会感觉到那些球的滚动。 你不用看 你才知道 Ya拍摄了前所未有的镜头。 您以前所未有的方式玩游戏。
莎拉（SARAH）–你不是输家，埃迪。 你是赢家。 有些男人对任何事情都不会有那种感觉。 我爱你，埃迪。
莎拉让埃迪质疑他自己关于胜利和失败的概念。 像大多数人一样，他准备接受肤浅的事情：是什么让伯特成为赢家？ “好吧，他拥有东西。”这是在资本主义制度下提倡的胜利概念：胜利者是金钱最多的人。 这似乎在职业运动世界中显然适用：赢得最多锦标赛或冠军的最佳球员可获得最高的收入。 但是Sarah让Eddie反思了他对打台球的真正重视，事实证明这并不是游戏本身的真正胜利，这是他在进展顺利时得到的感觉，一种可以“玩游戏”的感觉。 “胜利”这一概念从根本上讲也是民主的，任何人都可以在任何活动中感受到（“砌砖可以很棒”）； 它不仅限于那些幸运的人，即使他们无能为力，他们也可以生出可以使他们终身生存的财富。
埃迪以停顿却非常有说服力的方式描述的声音，听起来非常像心理学家米哈利·齐克森特米哈利（Mihaly Csikszentmihalyi）所描述的“流动”状态。 当埃迪（Eddie）说：“男孩，这真是一种很棒的感觉，当您是对的，并且您知道自己是对的，这真是一种很棒的感觉。”这与切斯基森特米哈里（Csikszentmihalyi）所说的非常接近：“我们生命中最好的时刻不是被动的，易于接受的，放松的时间……如果一个人的身体或思想在自愿的努力中伸展到极限以完成困难和有价值的事情，通常会出现最佳时刻。正如莎拉对他说的那样，“有些人永远不会在她的眼中，经历这种流动正是成为赢家的意义，而这仅仅是积累金钱和财产所无法比拟的。
当然，莎拉本人的情况并不顺利，她过早的结局使埃迪回到了与明尼苏达州胖子的另一场比赛中，并与伯特进行了最终对抗。 埃迪（Eddie）这次赢得了比赛，但他觉得自己在莎拉（Sarah）中失去了更重要的东西。 他现在意识到，伯特的获胜观念是一个错误的观念，而他的获胜方式使他“陷入了僵局”，埃迪现在意识到自己不愿意为此付出代价。
我爱她，伯特。 我把她换成了台球游戏。 但这对您没有任何意义。 因为你曾经在乎谁？ 就赢了，赢了，您说过，赢了，这很重要。 伯特，你不知道什么是赢。 你是一个失败者。 因为你死在里面，除非你让周围的一切都死了，否则你将无法生存。 价格太高。 因为如果我接受，她就永远不会活着，她永远不会死。 我们都知道那不是真的，伯特，不是吗？ 她活着，死了。
仅仅两年后发行的《 体育人生》在票房上并没有《骗子》那么成功，但是，正如我们所看到的，赚钱不一定与获胜一样。 这部电影一直被公认为经典影片，并且是那个时代“厨房水槽现实主义”的一个很好的例子。
这种“体育生活”在结构上比“骗子”更具创新性，他按时间顺序进行比赛，因为弗兰克在橄榄球联赛中被咬了牙，然后在等待固定去看牙医时有很多回忆。 我们在这部电影的英格兰北部工人阶级中，我们了解到弗兰克将橄榄球联盟视为摆脱在矿山工作的艰难生活的一种方式，否则这将是他的命运。 他与两个孩子的寡妇一起上车，后者在丈夫去世后在经济和情感上都在挣扎。 弗兰克与玛格丽特（雷切尔·罗伯茨）之间的这种关系的特征是身体和语言上的紧张与暴力。
弗兰克（Frank）是个口齿不清又生气的人，他通过暴力行动（在夜总会与当地球队的队长打架，然后暗中拳打自己的队友，在比赛中不会传球）而在体育活动中获得了机会。他的第一场比赛）。 哈里斯的表现已与《 欲望号街车》中的马龙·白兰度的表现相提并论，弗兰克·马钦（Frank Machin）和斯坦利·科瓦尔斯基（Stanley Kowalski）都是引人注目的反英雄人物，尽管他们表现出侵略性和辱骂性，但我们还是有所同情。
体育在《 体育生活》中的功能与《骗子》中的功能不同。 弗兰克从来没有像埃迪那样进入流动状态。 他从来没有像埃迪（Eddie）对明尼苏达州胖子那样赞美或尊重对手。 弗兰克（Frank）认为橄榄球联盟是一种赚钱的方式，并承认如果他没有得到报酬，他就不会参加比赛：
爸爸，听着 我不喜欢被别人取笑。 仅当我为此付出了很多钱时。
但是，他确实意识到，他一生中除了钱以外还需要其他东西。 但是他将玛格丽特视为可以通过武力获得的另一种财产，并且视她为填补他内心的一种缺憾，而从未真正考虑过他能为她提供什么。
弗兰克-莫里斯，我永远不会成为一名足球运动员。 我需要永久的东西。
莫里斯—你以为是她吗？
弗兰克-抓住我的手。 我可以爱一个人，不是吗？ 我可以，不是吗？ 我可以。
莫里斯—也许她是错的人。
弗兰克-我需要她。 她是让我感到通缉的一件事。 我不能失去她。
玛格丽特经常对弗兰克轻蔑，不怕告诉他她的想法：
她给我打电话说：“足球场上的大猿猴。”她让我感到那样。 她让我感到笨拙，笨拙，笨拙。 她让我感到自己……她让我感到自己迷恋……我迷恋一切。
就像骗子一样出色，它确实向观众展示了一种直接的道德观，可以从我们目睹的事件中学到东西，并且具有传统的高潮胜利，这是体育电影的主要内容。 但是，它具有颠覆性，因为它要求我们质疑这种胜利的意义以及从表面意义上获胜的重要性。 这种体育生活并不能给我们带来预期的体育胜利，更不用说幸福的结局了。 生活是凌乱和模棱两可的，电影试图复制厨房水槽的存在。 没有考虑到获胜的本质，因为弗兰克从根本上说是个不反省的人。
当我向学生们展示这两部电影时，他们都能欣赏它们（十五岁的孩子观看60年代的黑白电影！），但是他们非常喜欢The Hustler 。 这两部电影都以自己的方式对峙，而且主角都存在很大缺陷，但保罗·纽曼的《快速埃迪·费森》却能获得某种程度的救赎，这是理查德·哈里斯的弗兰克·马钦所不允许的。 一些学生认为弗兰克是一个不切实际的角色，我认为这很可爱，但反映出他们自己更幸福的生活，而不是准确的评估。 我认为世界上到处都是愤怒的年轻人，例如弗兰克（Frank），他们用拳头说话，因为他们从未学会过如何以其他方式来应对生活中的挫败感。 骗子比《 体育生活》更有希望，这可能是美国反对英国悲观主义的乐观态度。 归根结底，我认为这是1960年代最伟大的两部电影，而且都值得一看。
