好莱坞特约作家的自白电视电影小迷妹 TVco.cn

由罗伯特·施瓦茨（Robert Schwartz）撰写

大多数长大的孩子想当警察或宇航员，而杰森·波塔（Jason Porta）想当情景喜剧作家。杰森不只是看电视节目，他还等着学分，看看是谁创作或制作了这个系列，然后记住了名字。大学毕业十一分钟后，他给汽车加油，搬到了洛杉矶，并且比大多数其他作家甚至需要一名经纪人更快地获得第一份工作。

杰森的职业生涯最终成为了经典的契合案例，当脚本编写者在书写室中做出错误选择并疏远了错误的人时，杰森的职业生涯就开始了。经过一些断断续续的工作和一点调酒，Jason受够了，希望电话响起，为要为9岁的百万富翁演员写机智的回归台词提供条件。因此，他放弃了自己在好莱坞的大梦想，回到纽约，在那里度过了他的日子，试图弄清自己的生活。

两年后，杰森的电话响了。这是他情景喜剧时代的女性声音。 “杰森？是安妮·西莱斯（Annie Siless）。你在做什么呢？”

那时，杰森（Jason）向他的剪刀准备了即将成为前妻的婚纱。 “没有。安妮最近怎么样？”

“卖，等等，等等，”她轻描淡写了自己的成功。 “你在写什么？”

“没有。我不再这样做了。”

“想为我工作吗？”

安妮（Annie）从电视上毕业后进入了电影，这些电影是在她所拥有的利基市场中拍摄的：年轻的城市女性试图坠入爱河并在工作中取得成功。

“做什么？”

“您会写一些场景，讲些笑话。我记得你在房间里歇斯底里。你还好笑吗？”

“不，不再了，” Jason平淡地说。

“大！我付给您$ 3,000。请密切注意您的电子邮件。”

杰森除了感到沮丧之外，还需要做点其他事情。他认为为安妮写信可能会激励他和他的事业，然后制片人和执行人员可能会重新发现他。一个小时后，安妮给他寄了一份一页的页面，概述了她卖掉的最新剧本以及她想让他写的各个场景。

剧本改编自一部久违的1950年代的比利·怀尔德（Billy Wilder）型电影。突然，主题就及时了。监制，制片人，A级演员和安妮（Annie）一起去了一个工作室，开始了这个项目。杰森立即租借了原件，并在那里看到了骨头-一种关于一个梦想成名的女孩的简单化的社交喜剧。 Annie的更新由于社交媒体而增加了复杂的因素。

安妮提出的建议仅是指导原则：现场人员和需要的绘图点。 Jason的工作是弄清楚对话的地点和方式。他在不到一个小时的时间内写下了场景，这是他疯狂生活中的一个令人欣慰的喘息的机会。他拼写检查并点击发送。在回去睡觉的路上，电话响了。是安妮。

“该死！这些很好。我的意思是非常好。”

“如果你这么说。我可能会做得更好。”

“你就像一台机器。”

“更像是一辆断断续续运行的肮脏汽车。”

她问道：“你从哪里获得这种才华的？”但有点嫉妒。

“我在借钱。必须将其还给11岁。”

“哈！我要给您发送更多场景。”

下一批安妮的场景几乎没有任何细节。其他一些人与Jason在公告板上钉的一页大纲无关，以供参考。这是安妮经常使用的策略，相当于在壁橱里装了一些她可能从未穿过的衣服，但是这会让她有更多的选择。杰森立即开始在现场工作。如果他们在出门的路上落在他的收件箱中看到他的缩水，他就会开始写东西。如果他们在他起床喝水的深夜降落，他就会开始写东西。一次，当他在炉子上放了一个汉堡包时，他们降落在他的收件箱中：只有当烟雾探测器熄灭时，他才开始写停。

最初，他们的合作全是生意。安妮让杰森写了五十个或更多个场景，却没有以剧本的形式向他展示。有一天，一个场景要求男主角与男星分手。安妮唯一的注释是，它必须礼貌地开始，然后迅速升级，最后变得痛苦和讨厌。杰森（Jason）用他即将成为前妻的逐字记录进行了最后一战。安妮喜欢对话，并称赞它是她读过的最好的对话。

第一稿花了将近一年的时间才能完成。当它降落到杰森的收件箱中时，他立即将其打印出来，然后走到拐角处他当地的咖啡馆。令他惊讶的是，他所写的场景很少出现在剧本中，甚至安妮告诉他的场景都是“母亲他妈的本垒打”。那里的场景平淡无趣，从杰森认为他们正在努力的过程中几乎无法辨认。上。所以他给她打电话。

“我写的所有场景都在哪里？”

“您到处都是脚本。停止抱怨。”

“我写了大约一千个场景。大型豪华轿车在哪儿？还是在聚会上遇到她认为自己正在约会的女孩的那个人？还是他们分手的那个？”

安妮冒犯了他的询问，对他发了恶毒。 “你这个自私的小混蛋。与你无关！关于我想要的。你为我工作。记住这一点。”

杰森立即退缩，当安妮中毒时他会一次又一次地做某事。 “对不起。就是这样……”

“那是什么？您被告知并兑现了支票。”

她挂了。杰森环顾了咖啡屋，发现所有人的目光都集中在他身上。他感觉很小，坐在那里知道每个人都在听到他的屈辱。

后来，也许意识到自己走得太远了，安妮向制片人转发了一封杰森的电子邮件，告诉她某些台词有多棒。杰森意识到自己受到了中风的打击，但它之所以奏效，主要是因为他仍然情绪低落，称赞是值得欢迎和必要的。

当制片厂和制片人喜欢最后的草稿后，每个人都在等待这位A级女演员的回应。等待，等待，等待。她从来没有做过。出于无法解释的原因，从未尝试过另配女演员。对项目的兴趣逐渐减弱，直到它被周转。安妮垂头丧气。她消失了几个星期，在一个项目破裂后她会一次又一次地做某事。有时Jason留下了电话信息，但往往不予回复。

然后安妮再次出现。又进行了两次任务分配，都进行了重写，两个前提彼此相似，就像第一次任务分配一样：试图驾驭职业的年轻女性，男人和大城市。安妮需要杰森，甚至给他加薪。他认为自己的自尊心得到提升，自尊心得到增强，他认为现在似乎是个很好的时机，去研究自己一直在思考的事情。

“看，我很高兴您还有更多工作……”

“ 我们还有更多工作要做……”安妮纠正他。

他退缩了一下，变得有点僵硬，直到安妮强迫他说到重点为止。 “我想知道您对我们在一起编写规范有何看法？就像我们一直在做的那样，在您发送场景时，我会做所有繁重的工作，并且我们将信贷和费用分开。”

“我喜欢这个主意！”安妮回答杰森的惊讶和喜悦。 “您认为我们应该写些什么？”

“好吧，离婚可能很有趣。而且从未有过关于这家伙的电影。也许这样做？”

“是的，你真是个天才！但是关于费用。我有一个报价，所以您会自动加入其中。五十五不起作用。六十四点怎么样？”

“你的价值超过四十，”杰森开玩笑地回答。

“该死的，我是，”安妮怒吼。 “你说什么？”

“好的！我们需要做的只是考虑情节。我有一些想法。怎么样…”

“我现在要去峡谷，”安妮打断道。也许她是，也许不是。 “待会儿再聊。”

她走了。杰森笑了。他找到了问她的勇气，而她说了。也许，也许，安妮（Annie）非常感激他，从而给了他事业上的一席之地。

安妮和杰森开始变得更加亲密。他甚至最后还告诉了安妮离婚背后的更多细节。她问了一百万个问题，关于他的前任是谁，他们如何会面以及婚姻失败的原因。同时，他们在创纪录的时间里仔细研究了重写，这让Jason感到头疼，因为他开始觉得自己好像在一次又一次地写相同的场景。

安妮没有太大帮助。 “还记得您在餐厅里写的那段精彩的场面吗？”她指的是以前的一次讲道。

“从哪个脚本开始？”他问。 “我做了很多这样的事。”

我不记得了只需更改角色名称并将其发送给我即可。”

“所以，我现在正在从自己身上偷东西？”

“非常有趣。只需发送！”

那和他们的脚本编写过程一样复杂。他们很少在情节上大汗淋漓，或者深入谈论角色。他们的过程变得枯燥乏味。杰森开始回覆安妮的电话比平常慢一些。安妮（Annie）接手了它，完全依靠她自己，讨论了他们糟糕的规格脚本。

“我一直在考虑球场。让我们从离婚开始，她如何离开他并且他感到沮丧。等等等等等等…”

“安妮，”杰森警告说，“等等，等等，等等是我最不喜欢的短语。”

“别开玩笑了，听听。他不想呆在他们居住的公寓里，所以他卖掉了，一时兴起，他搬到肯纳邦克波特。”

“缅因州肯纳邦克波特？”

“不，内布拉斯加州肯纳邦克波特。是的，缅因州。他之所以搬到那里，是因为那是他小时候最快乐的地方，他想重新发现自己。在这个田园诗般的小镇中。”

“那会发生什么？”

他以某种方式参与了小镇政治。市长是每个人都害怕的mu乱，离婚的家伙在下一次选举中被迫与他竞争。由一个女孩。

“那个女孩是谁？”杰森问。

“我不知道。没关系这些是我们稍后会发现的细节。”

“我们现在不应该弄清楚吗？”

“你想这样做吗？”

杰森想了一会儿。如果他在讲故事，那安妮会走开，再见。如果他喜欢的话，那么他可能会更接近完成销售并拥有他曾经希望的职业。 “我喜欢它！我们什么时候可以开始？”

“不久。我们还有其他工作要做。我现在正在发送场景。”

— –

重写完成后，并且手头没有任何付费工作，Annie开始为该规格分配场景。由于Jason花了数月的时间为她讲解失败婚姻的故事，因此有很多“争夺书籍的用途”，或“包含有关猫的部分。”剧本有20页，Jason凭借婚姻，使自己变得更富有，更漂亮。他甚至对自己了解了一两件事，例如他的自大和嘲讽使他的前任疏远了，使真正的冲突解决几乎不可能。当他到达第五十页时，他意识到可以在几周内完成该规范。安妮也一定已经意识到这一点，因为突然之间场面停止了。杰森要求更多，但安妮又消失了。他想知道这是否是故意的，这是减慢流程的一种方法。她知道他无法独自完成。无线电沉默。

用安妮付给他的钱充裕，并从出售公寓中获利，杰森开始约会。这意味着他并不总是可以快速回复安妮的电话。一天晚上，杰森在家中和一个女人在一起，他的手机开始振动时，他在网上遇到了一个女人。是安妮。他让呼叫转到语音邮件。做爱后，他听了安妮的信息。

她又是恶毒的。 “我知道你要约会了！我们有一个脚本要完成！呼叫！我！背部！”

“哇，她听起来像个精神病患者。否则她会爱上你或其他东西。”他的性伴侣说。

“她只是一个小领土。”

“我永远不会让任何人跟我说话，更不用说我为之工作的人了。”她为他的电话猛冲，但无法抓住它。 “你为什么不承认这一点。她把手放到裤子上，紧紧抓住球，紧紧捏住，直到您按照她的指示去做。”她再次拨通电话。 “你是一个比以往任何时候都更好的作家。但是要么不知道，要么不承认。”

这次，这个女人成功了，并推了重拨，然后把这个单元放到扬声器上。安妮回答。

“你到底去哪儿了？？”

随着安妮变得越来越生气，杰森终于拿起了手机。 “嘿！对不起，我出去了，安妮。这是怎么回事？”

安妮（Annie）解释说，她卖出了又一个工作室音调，这个音调更大，更引人注目。推销是一部高概念喜剧，可以使安妮的事业再上一个台阶。但这也会让Jason戴着金手铐。

在这次最新任务的中途，Jason退缩了。 “我们的规格已经超过一年了。我们要完成吗？”

可以预见，安妮会扑向他。 “你这个自私的家伙！让我提醒你，我把你拖出了阴沟。你拥有的一切都是因为我把它给了你。每天早上起床的理由：我！您今天的目标：我！工作和金钱：我！您应该只说谢谢。”

杰森（Jason）尝试过，但一言不发。

“您认为自己很特别？有天赋吗？我可以打开我价值470万美元的Pacific Palisades房屋的窗户，扔石头，打一个可以做你想做的作家。所以闭嘴，照我说的去做。清楚吗？”

杰森不会说话。

“我说，我们清楚了吗？”

“我们是。”他回答，再次退缩。

然后安妮挂了电话。再次。

在为安妮（Annie）工作了三年多之后，杰森（Jason）留下的一点骄傲就没了。她毁了他，他放了她。他的约会是对的：安妮（Annie）乐于助人，唯一可以改变的是杰森（Jason）为别人工作的威胁。

那就是命运停止喝咖啡的时候。

几个月后，在乘坐飞机的过程中，杰森遇到了电影制片人亚伦，两人在爱荷华州上空三万五千英尺处将其击中。杰森（Jason）有趣又迷人，亚伦（Aaron）除了娱乐，别无他法。杰森（Jason）向亚伦（Aaron）讲述了他在电视写作事业上的失败，离婚以及为编剧做鬼笔戏的经历。亚伦试图猜测安妮的名字，但杰森把它保密了。这两个人交换了数字，并同意在下周聚会。

晚餐时，亚伦告诉杰森，他正在开发一个动作冒险脚本，该脚本外形粗糙且需要大修。杰森不知道这是一种类型，但他同意阅读该草案。杰森（Jason）对如何解决脚本有一些想法，而亚伦（Aaron）则将其翻了过来。他向杰森提供了安妮曾经付给他的钱的五倍。在几次礼貌地下降之后，Jason最终松了口气，并说了“是”。

当杰森（Jason）告诉安妮（Annie）关于新演出的消息时，她立刻就把它全部丢掉了。她认识亚伦，并解释了她对他的尊重很少，这很奇怪。杰森（Jason）记得安妮（Annie）在谈论她希望有一天有机会向亚伦（Aaron）投球。当杰森（Jason）告诉她要向亚伦（Aaron）付多少钱时，安妮（Annie）没什么好说的，“只要你记得我是第一位。”

在安妮（Annie）的最新工作三个月后，工作室开始变得恼火，并要求剧本。安妮开始了一系列愤怒的通话，以及大量的电子邮件，这归咎于杰森和他的新任务，因为他的步伐缓慢，而实际上，他俩都在成功地兼顾。当她指责杰森忽视她和她的工作时，他只是坐在那里再次默默地听。在为她工作了四年之后，Jason意识到曾经有毒的东西只是偶尔变成了24/7有毒的东西。

当工作室抛弃安妮（Annie）并雇用了一支年轻且炙手可热的写作团队加入时，这种最新剧本的刺痛感更大。安妮（Annie）和杰森（Jason）又休息了一段时间，几周没说话了。他完成了对亚伦（Aaron）的任务，后者不断返回以换取另一种抛光。杰森甚至约会得更多，并直起头来。然后，就像之前发生过几次一样，安妮从天而降，建议他们完成规格。

她声称她的经纪人“很兴奋”，她有一个新的规格要推出。但是她从来没有向杰森说清楚她是否曾向经纪人提到过她的共同作者是谁。他知道冷酷的事实是规范并不如预期的那么好。杰森一直想知道安妮是否一直在打电话，因为她真正想做的最后一件事就是卖掉它并让他保释。而且他会的。

杰森知道剧本的失败实际上是他的全部。他没有为一个有趣的原创故事奋斗，而是相信安妮知道她在做什么。但是，在他和安妮花了十九个月的时间完成这项工作之后，整个企业对他来说都是一个巨大的失望。

安妮的经纪人在七月下旬提交了剧本，一年中的好莱坞几乎普遍都在度假。制片厂和制片人一一通过。一段时间后，Jason删除了坏消息电子邮件，甚至没有阅读它们。

安妮告诉他不要担心，她“永不放弃”。但是他一秒钟都不相信她。如果杰森有时间离开她，就是这样。朋友，家人，甚至杰森的律师都坚持要与她保持联系。但是他不能。他很久以前就不尊重她。现在他已经失去了对自己的尊重。杰森（Jason）祈祷安妮（Annie）不再出售其他剧本，因此将决定离开他。不是。

取而代之的是，安妮（Annie）向一家摄影棚卖了另一只沥青，这是世界上最大的动作明星的喜剧。当杰森（Jason）阅读大纲时，它是如此含糖亲爱的，他差点患上糖尿病昏迷。但这一次，杰森（Jason）与安妮（Annie）费了劲。不论是由于对规格销售失败而感到内，还是因为她过于依赖杰森，安妮都毫不动摇地同意他的大幅加薪。

杰森（Jason）退后一步，以残酷和类似商务的方式对待安妮（Annie）。 Annie尝试保持他们的协作轻松有趣，但Jason却一无所获。因此，安妮变得更好了，回到对他的工作充满热情的时候。她甚至减少了喊叫声，并在作业期间保持了永久的好心情。

安妮向她吐露了希望，当前的剧本将为她的职业生涯带来巨大的成就，因为她已经五年没有拍电影了，所以这是令人沮丧的。一天晚上，她向杰森提出了慷慨的报价。 “看，如果您给我带来一个项目，您想与我一起写一些东西，并建议制作人和工作室来介绍它，我会说是的。”

那就是命运，就像他在飞机上遇见亚伦时一样。

几周后，杰森接到了大学时代的老朋友布鲁克（Brooke）的电话，布鲁克的丈夫是洛杉矶一家私募股权公司的合伙人，在娱乐业有很多有实力的朋友。布鲁克对杰森说：“我想出一部关于年轻女孩的电影，”他努力地使这部电影走向世界。在安妮（Annie）的场景之间，杰森（Jason）为布鲁克（Brooke）写下了她非常喜欢的轮廓。

她问：“我们该怎么办？”

他告诉她：“让我们找到一个您知道的生产商，”

布鲁克向杰森（Jason）发送了她的圣诞贺卡清单，并指出了一位特别的制作人，最近是奥斯卡奖得主。 “他很大吗？”布鲁克评论，“我不知道。”下个周末，她将在阿斯彭见到他，并评估他的兴趣。

按照承诺，布鲁克报告了他在滑雪场上的反应。 “他喜欢这个主意，但不知道你是谁。制片人建议他们找一个名字写作者来。他说他不能带你去工作室。原来，制片人非常了解安妮。他提到一位工作室负责人，他认识安妮（Annie）并且可能会喜欢这种材料。

到目前为止，一切都很好。

杰森问安妮是否有兴趣，她同意了。布鲁克和安妮之间安排了一次午餐会，以结识彼此，而杰森则留在后面。他们有共同的朋友，更重要的是，安妮和制片人彼此了解并彼此喜欢。同时，建议安妮和杰森“玩这个主意”。

参与的每个人都说，如果杰森参加会议会有所帮助，但他拒绝了，并认为只要有必要，他就可以参加工作室的推销。但是随着会议日的临近，安妮仍然没有与制片人打交道，甚至没有与他的办公室确认她会在那里。最终，在会议开始前一晚的10：00，Annie留下了语音邮件确认。

会议进展顺利。显然，安妮丝毫不理会她说的话。误以为，她以为自己可以迷住它。制片人被侮辱了，并告诉安妮，他会再给她一个镜头，以提供一个充实的故事。两周后举行了一次会议。安妮向杰森保证，到第二次会议，她的人数会更多。但是随着两个星期过去，安妮拒绝告诉杰森她在做什么。也许有些奇妙的东西，也许什么也没有。他不知道哪个。

和以前一样，安妮直到前一天晚上才与制片人确认。那时杰森知道安妮将一事无成。会议结束后，布鲁克致电并告诉杰森，那是一场灾难。安妮迟到了：没有故事，没有人物，没有东西可以带到工作室。制片人秘密地告诉布鲁克，他将不再与安妮合作。

“那是我们的最后一枪，”布鲁克说。 “我猜安妮无法接受。知道为什么吗？

在接下来的几天里，安妮打了六下电话，没有留言。她有一次喝醉了。 “杰森，是我，”她轻声说道。 “对不起，这没有解决。我只是害怕我会失去你。你就像一颗钻石。我的钻石而且我不想与其他任何人分享你。如果您要被发现，我将再也不会收到您的来信，因为每个人都会知道您有多好。如果那件事发生，我只会死。请给我回电。”

这是安妮曾经和杰森在一起最诚实的经历。但这太少了，太迟了。杰森从来没有回电话。几天后，他向她发送了一封非常简短的电子邮件，说明她已将其吹响，他再也不想再听到她的消息了。之后，他们再也没有说话。

与此同时，Jason很长一段时间以来第一次对自己感觉很好。他已经按照自己的意愿摆脱了有毒的关系。他在写作剧本上休息了很长时间，并卖出了一些杂志简介。他遇到了一个女人，坠入爱河，开始重建自己的生活。当……时，一切都在寻找他。

几个月后，电话响了，是亚伦。

“十亿年前，您发送给我的真棒离婚脚本进入了我的垃圾邮件。我的助手正在清理文件夹，我想，这就是杰森的脚本。这东西卖了吗？”

“还没。老实说，我忘记了这一切。你想买吗？”

“是的。它需要一些工作，但不需要太多。我有可支配的钱，而制片厂正在寻找这样的喜剧。你玩吗？”

杰森竭尽全力掩饰他在电话中的兴奋。但是他在房间里跳来跳去。 “当然。”他随便地说。

剧本卖出了比他以前更多的钱。左右的特工打电话要代表他-甚至安妮的特工。他又很热，但要谨慎，不要将其视为理所当然，也不要犯任何他之前犯过的菜鸟错误。他很高兴，充满创造力。生活是光荣的。

从许多方面来说，杰森的经历与好莱坞的另一个故事并没有什么不同：年轻的男性作家同意与一位成功的老妇一起工作，并拥有一栋漂亮的房子，数十年的不懈努力为此付出了代价。随着时间的流逝，他认为自己工作的女人是一个妄想者，无法帮助她的才华横溢和雄心勃勃的合作者。最后，作家试图逃脱。只有杰森才获得了他一直想要的职业，并且没有在诺玛·戴斯蒙德的游泳池里死得一塌糊涂。