未显影的图像电视电影小迷妹 TVco.cn

“最好拥有一些充满生命的图像，而不是大量毫无意义的图像。” — Wim Wenders

我那天正在玛丽埃塔拜访我的好朋友瑞安。自从我们谈起已经有一段时间了，而且由于我们现在彼此之间的距离不太近，所以花时间进行闲逛更加困难。

我们在城镇广场上走来走去，停在一家咖啡店里，在那儿，我们无休止地谈论着我们所爱的电影制片人，我们想深入研究的导演的摄影作品，以及我们最近看过的其他著名电影。没有什么不寻常的。

我们还谈到了那一刻我们应该如何满足。我们无处可去，至少没有时间的流逝，这是很珍惜的。这成为了今天谈话的主题。

再经过几次冒险之后，我们发现了一家古董店，以帮助您消磨晚餐前的时间。现在，我开始变得疲倦。我通常会早起，准备在晚餐后开始上床睡觉-我想我已经老了。再加上开车回家要2个小时，我真的不是很期待。

当我们走过古董店时，我们遇到了几个摊位，上面摆满了黑胶唱片，一个摊位上架着德国文学和哲学书籍，还有几个装有老式Super 8相机的架子。看到这些Super 8相机后，我陷入了幻想，想制作16mm的胶片—将胶片胶卷装进相机的那种过时的感觉，胶片胶卷的运行时间为3-5分钟，这迫使创造力，无需计算机即可掌握手中电影的实物证据的想法。我感到难以置信的启发。

正是在这一刻，我在古董店里的经历从一种纯粹的 存在变成了一个目标：找到一个16毫米相机。

任何人都会告诉您，当您开始在二手商店中寻找特定商品时，您将永远找不到该商品。这变成了白日梦。但是，我总是以某种方式忘记了这一点，并继续屈从于寻找那个特定物品的错误希望。

此时，由于找不到所需的东西，我开始感到沮丧。我从一个摊位到另一个摊位，只被那些可能与相机有关的事物吸引住了。最重要的是，我已经累了，准备吃晚饭，准备第二天回家睡觉。

但是这种挫败感-这种分散注意力和徒劳的相机搜索-遇到了另一种体验。一个让我回到当下的人。那一刻纯净的 存在。

古董书。一个摊位上排着一排排的旧书。我不是说1930和1940年代的书籍。我的意思是来自1500年代和1600年代的书籍；不仅用牛皮装订的书籍，而且用羊皮装订的书籍；如果书站在地板上，我的腰上会掉下来。感觉就像我们刚刚走进另一个世界。

跑着展位的那个老人坐在一本书架后面的桌子上，书架上有一个小巧的窗户，方便他看向外面。它从胸口开始就完美地构架了他，仿佛给他的收藏创造了“关于作者”肖像的错觉。

他问我们是否正在寻找特别的东西，我们说我们只是在浏览。尽管每个书架上都有清晰的“请勿触摸”标签，他还是向我们展示了如何将书从书架上取下来：将两本书向后推到要查看的书的两边，然后轻轻地从封面和封底滑出所选的书。但切勿将手指放在装订夹的顶部并将其倾斜。对老化皮革的这种压力最终会使其磨损并导致龟裂。

我和瑞安（Ryan）开始在书架上四处逛逛，观察书籍的不同标题和样式，不敢碰一个。对我而言，这与书的内容无关，而在于书的思想是无处不在的：它们的质地，他们的个人历史，丰富了他们去过的地方和所承受的事物，并且还在不断发展。事情对我们来说是完全未知的，但现在存在。

老人几次问我们是否一切都好，我们点了点头。一段时间后，他终于意识到我们不打算买任何东西（我看到的最便宜的价格是1,500美元），他开始跟我们说话。告诉我们有关不同书籍的故事。

他从1700年代挑选了一个乐谱，其中充满了礼拜式演唱的音乐符号。除了条形图只有4行而不是标准的5条。“每个音符实际上不是像C或G的音符，而是从最后一个音符到哪里的参考，”他颤抖地说道。他轻轻地舔了舔手指，翻过牛皮纸页，呼吸不稳定（可能是由于某种肺病引起的）。

他从1502年又拿起另一本书。“克里斯托弗·哥伦布本可以把这本书拿在手里。他没有，但是他很可能会拥有。”

他继续向我们展示了钢镶嵌物，该钢镶嵌物比我今天在书中看到的任何印刷图像都更清晰。他解释了牛皮纸页的使用，以及用红色装订找到莎士比亚书籍的难得的发现，这些书是他在书架上所拥有的。

我问他如何进入书本收藏界。他说他是一名飞行员，他的妻子在一家古董店有一个摊位。她请他拿起他在国外时遇到的所有皮革装订的书籍，用于在她的展位中进行装饰，然后从那里起飞。每当他去任何地方时，他总是会停下来拍卖一本书，或者与其他藏书人联系，看看他能找到什么。他甚至会进行越野旅行来捡起他在网上找到的书。这是结识人们的好方法。

当他告诉我所有这一切时，他打断了自己，看着我，以澄清自己患有阅读障碍，无法阅读。这只是他喜欢并喜欢做的事情，并且一直如此。

我相信正是这些短暂的瞬间使我们感到人间化。它们使我们感到完全活着。他们提醒我们，快乐本身并非环境，而是尽管有障碍，您从这种环境中获得的乐趣。我相信我们应该努力不要把这些时刻视为理所当然；它们只是瞬间的意义和真理，有助于塑造我们的世界。

离开古董店后，我和瑞安（Ryan）去喝了几杯酒，谈论了我们未来几年的目标以及对未来电影项目的希望。但是我不能停止思考我们在那家古董店的经历。这是如此深刻，如此感动我。也许是因为我被Wim Wenders的电影和著作迷住了，他被我们常理所当然的小事所感动，并且他的作品常常具有非常浪漫的生活和艺术观。也许所有这些使我对周围的环境更加敏感。尽管如此，我仍旧受阅读困难的旧书收藏家的影响。

在回家的路上，我开始思考我将以这种经历做些什么。它必须在电影或剧本之类的东西中。但是我怎么拍呢？我怎么能把那一刻我所感觉到的所有东西都融入某种不可避免地会失去某些真相的虚构叙事中？

在书店里，我拍了个简短的短片和一张照片，发给艾米丽，因为她喜欢旧书，并且很想看到这个地方。但是这些快照并没有捕捉到这一刻。它们只是看到的东西的文件，不是感觉到的文件。它们不包含体验的情感动因，也不包含男人热情洋溢地谈论自己的藏品时的颤抖声音。他们就像爵士乐音乐家，只演奏乐谱上的乐谱，没有机械感。

此刻比任何休闲的照片或录像都要清晰，这一刻以及我拥有并将要经历的所有其他真实的瞬间，只会以一种未显影的图像的形式存在于我的记忆中，等待被还原成电影或电影。意图编写的脚本。不只是随心所欲拍摄手机画面的一时兴起。

我如何将这一刻发展成与我感觉相同的影像？如何区分观众的陈旧形象和参与者的情感形象？我怎么知道我已经做到了形象正义并且至今仍保持真实？

我不知道。但是，寻找这些答案的难道不是电影的本质吗？