“如果我讲过，如果我讲过，我会告诉你什么？……我能告诉你她的情况吗？ 公主没有声音。 也许我只是警告您有关这些事实的真相，关于爱与损失的故事以及试图摧毁一切的怪物。”
酷儿令人回味：非正常，怪异，其他，不敢说出名字的身体或爱。 酷儿所拥抱的不只是性别。 正如杰弗里·杰罗姆·科恩（Jeffrey Jerome Cohen）所说，猝灭是“本质上的一个奇迹过程”：它是抵抗，是边缘化身份和被排斥的身体的另类体验。¹可怕的身体也拥有许多思想和身份。 吉列尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）对怪物的含义和本质的深刻理解，通过这种隐秘-密码学语言来挑战“人类”的极限。 奇怪的转换，质疑我们的类别是否足以抓住每个人真正的潜力。
- “加勒比海盗：死人不讲故事”是一次令人沮丧的史诗般的冒险
- 失败的世界建造人类引擎
- 特雷弗·纳恩（Trevor Nunn）-揭示了第十二夜的奥秘
- Hef拯救了Tinseltown的埃菲尔铁塔
- 布鲁斯·布朗逝世并庆祝“无尽的夏日” 50周年
酷儿发现我们可以一直在水下呼吸。
黑白数字在屏幕上闪烁。 一个穿着白色泳衣的女人沿着泻湖的表面抚摸着，而在她下面的怪物则串联游泳，他的脸朝向她的轮廓。 他们之间的水形状保持着张力，潜力和欲望的实现。 他跟随，伸手去拿，但她躲开了。
他们后来在素描本和幻想中再次出现：吃冰激凌，坐下来吃晚饭，骑两人骑的自行车。 恋人，甜蜜而熟悉。
在另一个屏幕上，一个女人坐在室内水箱的边缘。 当手蹼伸手拿一个煮鸡蛋时，她微笑着咬了三明治。 音乐从便携式转盘播放，充满空气。 她像他一样教他用手说话。 他们的手指缠绕在一起。
所有这些图像都是关于女人和渴望她的怪物的，无可否认，这些都是怪异的。
首先是杰克·阿诺德（Jack Arnold）执导的《黑色泻湖 （ Black Lagoon ）的生物》 （ Creature ）中的标志性场景（1954）。 第三则是德尔·托罗（del Toro）的奥斯卡获奖影片《水的形状》 （ The Shape of Water） （2017）的一部电影，该片是对早期故事的电影回应。 在这几年之间，年轻的德尔·托罗的想像力中一直保留着一种怪异的浪漫，他热切地认为应该爱怪物。²
德尔·托罗（Del Toro）的电影受到了广泛的关注，获得了多个电影节和奥斯卡金像奖，包括最佳影片奖。 回应的范围从对马克·科莫德（Mark Kermode）的热烈赞扬到雷克斯·里德（Rex Reed）臭名昭著的《观察家》杂志的糟糕评论。 即使在正面评价中，也可能要努力证明为什么怪物浪漫史如此重要。
现在，最初的商业兴趣和热潮正在逐渐消退，并且为了抵制像Vulture的 Kyle Buchanan这样的评论员，这种“神速飞鱼爆炸的幻想”“注定不会产生那么多思想碎片”，这是在文化上，我们考虑了这个怪物将要生活的地方。 通过居住在童话世界中，并通过怪兽的语言来表达同志，残障和非白人的叙事和身份的声音，这部电影已经成为我们文化对话的重要而深刻的贡献。 Shape从过去回顾我们不确定，可能美好的未来，在我们关于人性和“后人类”可能性的论述中占有重要地位。
在神奇的多伦多市（变形金刚，无所不在的混合体，成千上万的电影和电视身份的城市）拍摄的《 Shape》是另一种怪兽电影。 故事发生在1960年代巴尔的摩一家政府研究机构的清洁工Elisa（莎莉·霍金斯）之后，他爱上了一个奇怪的生物，两栖动物人（道格·琼斯）。 与她的朋友塞尔达（Octavia Spencer）和吉尔斯（Richard Jenkins）以及设施科学家/俄罗斯间谍罗伯特·霍夫施泰勒博士/迪米特里·莫森科夫（迈克尔·斯图巴格）一起，她精心策划了它的摆脱美国政府和理查德·斯特里克兰德上校（迈克尔·香农（Michael Shannon），然后疯狂地追捕他们。
在形状上 德尔·托罗（del Toro）履行了横跨银屏的两名游泳者之间的承诺。 他将尸体，杂种和女人聚集在一起。 有两个背的野兽。 通过回收一个无法说话的美女和一个从未变形的野兽来回收怪物，德尔托罗提供了奇妙的怪诞庆祝活动：酷爱和残废的身体，那些处于存在或渴望状态的人经常被边缘化为畸变或不讨人喜欢的悲剧。 鱼人对女人的渴望向来是古怪的。 小时候，德尔·托罗（del Toro）并不认为这是无法想象的爱：
“这个生物是我见过的最美丽的设计……我看到他在[女演员]朱莉·亚当斯的陪伴下游泳，我爱这个生物爱上了她，我感到几乎存在的渴望让他们结束在一起。”³
德尔·托罗（Del Toro）的“艰难时期的童话”不仅揭示了我们如何美妙地与美人鱼做爱，而且还揭示了渴望这种身体，给它一个家，从差异中获得快乐的意义。 他向我们展示了如何爱怪物。
正如德尔·托罗所观察到的那样，童话与恐怖有很多共通之处。⁴他们利用奇幻故事来探索恐惧，通常重申安全或“正常”事物的界限：危险，痛苦或不自然的野兽对边境进行监管，故事捆绑在一起带有示范性或警示性的道德鞠躬。 它们通常带有怪诞或令人不安的感觉，并且比其他小说类型更能表现残疾，通常表现为精神上或身体上的“错误”或诅咒。⁵德尔·托罗（Del Toro）的生物，从恐怖的黑暗河流中汲取灵感，产生了新的童话故事，已获得探索许可。
del Toro观察到：“怪物的美丽，仅仅是因为它们的存在，而没有引起人们的挑衅，它们以生存的差异存在，以生存的生命存在。”一种特殊的身体批评因其存在而被分类。 这些生物问我们为什么存在它们，德尔·托罗回答道，“因为我们需要它们。”⁶怪物们很好地吞噬了德尔·托罗，他将它们的身体理解为我们思考人类和崇高精神的棱镜。
巡回展览《 带怪物的家》展示了德尔·托罗个人收藏的模型，奇观和奇特怪兽，这些物品通常存在于他在洛杉矶家附近的“荒屋”的毗邻物业中。 它包括他创作的概念艺术，以及收集的电影和神话中的野兽。 标题“ 在家 ”暗示了德尔·托罗与怪兽的特殊关系。 像伊丽莎（Elisa）一样，他邀请怪物加入，喜欢它并使其成为他的世界的一部分：“直到今天，怪物对我来说都是真正的家庭。”⁷怪物在屋子里，受到人们的欢迎。
“怪物等等”
1954年， 《纽约时报》刊登了一篇标题为《标准的威胁，包括女性，并出演三部新电影》的标题文章。⁸该篇文章回顾了《 黑礁湖》 ，《 烈火》和《肉与河》。没有回报 。 博斯利·克劳瑟（Bosley Crowther）将亚马逊的“古怪，海盗”野兽与其他两部电影中的女性主角进行了比较，宣称这一切都是“对诚实男人的熟悉而蓄意的威胁。”女性角色是“威胁的象征”和“怪物”。类力量”，破坏了男性秩序的影响，并与恐怖电影万神殿的生物共享着同一个可怕的灵魂。
这显示了怪物可以做的许多事情。 您拥有Black Lagoon中的 Gill-Man杂种的标准生物/野兽/畸变。 然后是“怪物”的使用，以加强权力的界限和权力体系，使诸如伊丽莎（残疾人），吉尔斯（酷儿）和塞尔达（非白人）之类的人边缘化。 即使是罗伯特（秘密地是俄罗斯间谍迪米特里（Dimitri）），也是冷战美国的一个庞然大物：隐藏的共产主义者，像他们的洞穴蚂蚁一样侵蚀着美国的稳定！ （1954）。 这种冲动导致了许多怪物：HP Lovecraft的可怕恐惧可能与对非白人，女性和流产的恐惧有关。 在故事“因斯茅斯的阴影”中，岛上居民的“古怪”外观最初被编码为近交，实际上是外来繁殖的结果：人类与鱼类之间不自然的性交而产生的杂种。
对于德尔·托罗来说，真正的野兽是人类的社会怪物，它排除，否认或侵犯了他人的人性，“我们赖以生存的规则，但我感到难以接受。”⁹这个怪物会生出怪物，就像克劳瑟和洛夫克拉夫特这样做是为了加强正常状态的界限。 在Shape中 ，Strickland就是这种化身，即使他受其影响。 通常，他会是这部电影的主人公，是反对怪物的人。 然而，由于德尔·托罗（del Toro）抛弃了英雄和恶棍，斯特里克兰（Strickland）成为了一个社会的象征性恐怖，这个社会边缘化了这部电影想要提升的身份：“可怕的”残疾人，同志和种族其他。 斯特里克兰（Strickland）对这样的理想的暴力坚持导致焦虑和自我毁灭。 在电影中将手指撕掉并重新固定后，他试图恢复正常生活，但由于他抵制了身体不完整，身体残疾的可能性，因此逐渐经历了心理和生理上的衰弱。 在残障极为恐惧的斯特里克兰（Strickland）的世界中，他的肢体脱节和专业上的失败造成了“无用”的创伤。 在高潮时，他扯下了手指。 它们是黑色的，散发着脓和腐烂肉的臭味。 社交怪物使他从内部腐烂了。 通过退化和排斥制造怪物的社会是一个生病和失败的社会。
戴维·埃德尔斯坦（David Edelstein）错误地指出“怀旧”是Shape赢得奥斯卡奖的原因。 这部电影与童话故事的异想天开与社交恐怖之间有着截然不同的关系。 社会是我们当前紧张局势升级的冷战版本，处于衰败和恐惧的状态。 在“ 黑礁湖”（Black Lagoon）发生后不久，Shape就响应了传统的怪兽制造以及德尔·托罗（del Toro）在要求规范的社会中所感受到的恐怖。 我们从那个开场的场景中感受到了Giles叙述中的一种渴望的渴望，即“试图摧毁一切的怪物”。
如果成功了。
看哪，野兽！
当我们看到怪物时，我们就知道它了：这个身体的存在是存在的，它会以奇怪的熟悉度或令人不安的成分产生反应。 德尔托罗（Del Toro）独具匠心地注视着这种怪诞的事物。 克劳瑟（Crowther）观察到的他是“变得如此粗心以至于看不到每张怪物照片的人之一”。 他精通怪物，直觉如何将其扭曲成具有挑战性的新形状。 在整部电影中，两栖动物通过行为，肢体和定义它的语言被重申不是人类，是怪物，生物，资产，冒犯，狂野，美人鱼和上帝。 它与社会流浪者保持一致，抵制“人类”的绝对限制及其与神的关系。 它是一个怪物，向我们展示了我们是谁。
这种杂种给我们带来挑战，他们的身体是由分散的碎片组成，而应该将应该整齐地分开的东西组合在一起。¹⁰设计始于黑礁湖的G人 ：手蹼，体重秤，g，两组肺。 两栖动物的皮肤上闪烁着钴和铜的图案，深海生物发光的闪光突显了这种图案。 尽管具有鱼腥特征，但其丰满，拉斐尔前派的嘴唇和high骨高，使该怪物与Lovecraft的“ Innsmouth外观”相去甚远。 德尔·托罗（Del Toro）对共同创造者迈克·希尔（Mike Hill）的指示是“领导者”，具有Toreador的机敏和优雅，并引用道格·琼斯（Doug Jones）的话，“会杀人的屁股”。 看到两栖动物后，吉尔斯惊讶于其非常规和具有挑战性的美丽。 作为商业艺术家，吉尔斯（Giles）艰苦地创造和重现了杰尔（Jell-o）家族的不自然喜悦，他们出售产品作为通往欣喜若狂的常态的门户，而后者却被排除在外。 对怪物的沉思激起了奇迹，它的解放之美使我们考虑了我们所包含的众多人群，以及我们是否愿意维持那些使如此灿烂的事物无法实现的界限。
两栖动物的身体包括长期与怪兽相关的“局外人”身份的拼凑而成：残障者，在文化上为“其他”同性恋者。 在构建“人类”的过程中，我们拥有部分或不完整的人类类别，这些人类的生命和死亡价值较低。 电影浪漫史上至关重要的部分是两栖动物与社会对Elisa身价的假设的分离：“当他看着我时……他不知道我缺少什么，或者我有多么残缺。” Del Toro要求我们也从中脱身这些想法并通过怪物的眼睛看，感知到我们认为不完整的那些事物的整体性。
“你不认为这是上帝的模样，对吗？”由于我们是“按照主的形象创造的”，斯特里克兰德的问题隐含着这样的思想，即“看起来”并不像某个基督教神的形式是次要的-人类。 人与神圣的问题是《 形状》中相互联系的观念，从德尔·托罗（1931）与弗兰肯斯坦 （ Frankenstein ）的第一次相遇起，对德尔·托罗（德尔·托罗）仍然非常重要（“就像保罗在通往大马士革的路上一样被击中……我说，’那将使他的生命为我的罪恶……这是应许的弥赛亚。’”¹¹）放到荒凉屋里的怪物“神殿”上，他在那里埋下了“虔诚的神殿”。¹²
两栖动物是亚马逊地区的神。 从死者身上复活并抚养他们的治愈之触，改变了身体：这些能力无疑是神圣的。 但是它太内在，太疯狂了以至于不能被我们所接受的神性：在那里，蹲在吉尔斯的公寓地板上，手li软的猫科动物，睁大眼睛和流血的嘴，就像弗朗切斯科·戈雅的土星吞噬了他的孩子。 通过吉尔斯（Giles），（“他是神吗？我不知道……他吃了猫。”） Shape可能是第一部询问吃猫是否排除了神灵的电影。
为了扭转斯特里克兰的问题，如果那是神的模样，我们被迫问“我们是什么？” 对神的观念的挑战对人类类别提出了挑战，使我们进入了思考和接受差异的新方式。 怪兽，对于德尔·托罗（del Toro）来说，是最出色的神灵，因为它们激发了思想和谦卑。¹³
两栖动物极力抵抗分类法：它与遇到的任何生物都不一样，这是一种科学的好奇心，即使在电影的结尾也从未解释过。 长期以来，残障者一直受到实验，绝育和机构的束缚，他们与两栖动物有共同的经历，即被科学的目光所迷惑。 正如茱莉亚·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）所说，像怪物一样被标记为残忍且不完全是人类的残障是“最可怕的排斥”。¹El Elisa自己的信号表明我们可以将怪物理解为残障和同志识别：“我像他一样移动我的嘴，我没有像他一样发出声音。”
当确实发出声音时，它们并不是我们所需要的可理解的声音：当斯特里克兰牛把这种生物刺入哭泣，流血的混乱之中时，他嘲讽道：“你又去了，发出那令人敬畏的声音。 即使你在哭吗？”即使斯特里克兰明白了意思，但由于无法形成单词，所以值得轻视。 语言的这种不可理解性也表明了两栖动物的文化异性，即使它了解音乐，电视和猫的正确用法（即不是午餐），也永远不会完全消失。 这名来自墨西哥亚马逊的Toreador身材强壮的人物是墨西哥导演的电影孩子，向美洲及其在西方殖民叙事中的位置表示，是隐秘的和文化的怪物之家。 与传统的怪物制造不同，德尔托罗强调种族倾向，以降低种族歧视，这一功能赋予了身份认同：这是具有文化的怪物。
这也是具有性的怪物。 怪物的性别经常有问题：太多，太少或太激进。 对于美人鱼性爱的想法，我们起初可能会像塞尔达一样做出反应：“为什么？ 怎么样？ 怎么样？ 他有……吗？”伊莉莎微笑着通过手势描述了爱人的隐藏部分：双手合十，像阴唇一样将它们稍微分开，放下手指向外指向。 尽管互联网已经做出了预期的反应，产生了一条鱼假阳具（使琼斯心烦），但伊丽莎的动作的暗示却更加复杂：生殖器模棱两可，男女之间的二元二进制成为不可能。 光是充满活力的假阳具就无法揭露怪物的性欲。
在怪物变身的每个《美女与野兽》故事中，都有一个古怪的时刻，在这一刻，人类女人爱一个怪物而又不期望它获得人类形态。 在《 Shape》中， del Toro延长了这一时刻。 艾丽莎以惊奇和敬畏的态度回应，渴望这种生物的举动使这段恋情脱离了异规范，进入了性模棱两可的怪异领域。 在怪异与古怪相融合的地方，我们也看到了与性与残疾有关的类似想法。 那个身体不被认为是性的，那触摸不是色情的：对于健全的人，它们以警告，隐喻或悲剧的形式存在。 但是，从Shape的一开始，就是Elisa在早上的例行活动中热情地在浴缸里自慰的过程中，让残障者的身体具有性欲，美感和能力。
尽管有些人对这些相遇的机制表示了好奇，但另一些人却问我们如何允许这种愿望，我们如何认为它令人愉悦而不是古怪。 爱德斯坦（Edelstein）对“软核鱼色情片”（score porn）情有独钟。 甚至Crowther在“人与兽之间的竞争”中也将the人的愿望视为对异规范的威胁。 对他来说，这仍然是安全不可能的：“凭什么以及屏幕的生产代码，这只怪物还没有嫁给这个女孩，而且这种可能性也不太可能发生。”值得注意的是， Shape的绝非怪物性别。这说明了原始的或可耻的冲动，例如阿马特·埃斯卡兰特（Amat Escalante）的《未驯服》 （ The Untamed ，2016）中触犯性的野兽。 这是一个怪物，提供了另类的，释放欲望的空间，我们在其中超越了规范以换取奇妙的东西。
无论身形如何， 形状都能探索出体现自我的乐趣和丰富的经验。 怪物不是焦虑的投射，而是好奇，奇怪，包容的爱情的预兆。 从第一次性交开始，到后来爱丽莎的手指在多雨的公交车窗上流着水，到最后一刻，爱人的手抚摸着g骨从脖子上的疤痕中张开，这是一段奇迹般的超越与高潮的旅程身体潜力。 是美女与野兽，但转变意味着不同。 原始童话中那种“具有腐蚀性和令人讨厌的”方面被消灭了，变成了一个英俊的男人。 怪物具有传染性的威胁，这可能会由于影响或接近而使我们变得可怕。¹⁵对于德尔·托罗而言，变得可怕是不可思议的。
怪物总是逃脱
怪物坚持不懈，他们再次出现并找到我们。¹⁶
吉尔曼还有其他结局。 《 黑色泻湖 》制作了两部续集： 《生物的复仇》 （1955年）和《我们之间的生物漫步》 （1956年）。 在《复仇》中 ，这只怪物被捕获并转移到佛罗里达，最终横冲直撞逃脱。 在第三部电影中，该生物在被重新捕获时被严重烧伤，脱落了鳞片，g和水肺。 该生物是残废的，为学会成为“人类”而痛苦地挣扎。 最终，这是不可能的：怪物永远不会被同化。 在《 形状》中 ，德尔·托罗（del Toro）给了他备受喜爱的怪物一个从未有过的幸福结局。 两栖男人和伊丽莎逃避捕获。 野兽并没有转变或被归为主导的社会秩序。 它幸福地分开存在，充满爱与被爱。 怪兽及其公主的变形和灿烂，无声和光芒四射。
正如吉尔斯（Giles）所说，那只野兽“甚至不是人类”，但影片显示，许多人也否认这种尊严和身份的充实。 Shape质疑“人类”是否真的排除了有意义的范畴，如果它排除了这么多不被认为“足够”的人。 这就是Shape可以承受PR和Oscar魅力之外的原因。 通过del Toro的爱情故事，我们可以窥见乌托邦的潜力，如果我们可以用奇怪的肢体，“ cri脚的”手撕毁这个世界：一个可以识别或爱待怪物，异常或破碎的身体的世界。
德尔·托罗（Del Toro）说过，他充满断断续续的生活：不完整，心理或生理差异的焦虑。 与两栖动物一样，没有最终的转化目标。
“日本有一种名为kintsugi的美学和哲学信仰，它是您与黄金放在一起的破碎陶器。 您不想被修理； 您只想知道您的骨折处有金。”¹⁷
这就是为什么Shape如此重要的原因，即使我们无法阐明为什么渔民和无声女人的爱也会引起共鸣。 我们支离破碎，缺乏或不完整。 我们是不完美的人类，是由零件组成的怪物。
但是我们的碎片与金子在一起，因此我们是完整的。 在这些行中，我们追踪自己的特质更加美丽。
我们不正常：但是在我们的异常中，我们很光辉。
- 科恩，《 中世纪身份机器》 ，（明尼阿波利斯和伦敦：明尼苏达大学出版社，2003年）28。
2.鲍里斯·基特（Borys Kit），“塑造水的形状”， 《好莱坞记者》 ，2017年11月1日。
3.史蒂芬·加洛韦（Stephen Galloway），《吉列尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）无法摆脱他的噩梦》， 《好莱坞记者》 ，2017年11月1日。
4. Guillermo del Toro，“为什么孩子是哥特式恐怖的关键”， 《泰晤士报》 ，2013年11月9日。
5.梅林达·霍尔（Melinda Hall），“可怕的英雄：在恐怖中解放残疾的另类视力”，《 残疾研究季刊》 ，（第36卷，№1：2016）。
6.尼尔·柯南（Neal Conan），访谈：“吉列尔莫·德尔·托罗（Guillermo Del Toro）的“永恒”怪物痴迷”， 《国家谈话》 ，NPR，2011年10月24日。
7.特伦斯·拉菲蒂（Terence Rafferty）所著的“高眉恐怖大师”， 《大西洋月刊》 ，（波士顿），第一卷。 318，№4：2016年11月。
8. Bosley Crowther，《怪兽与怪兽》， 《纽约时报》 ，1954年5月9日。
9.柯南，吉列尔莫·德尔·托罗（Guillermo Del Toro）的“永恒”怪物痴迷”。
10.科恩，《 怪物理论 》中的“怪物文化（七个论点）”。
11.加洛韦，“吉列尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）无法逃脱他的噩梦”。
12.在拉弗蒂（Rafferty）中引用“ Highbrow Horror的大师”。
13.柯南，吉列尔莫·德尔·托罗（Guillermo Del Toro）的“永恒”怪物痴迷”。
14. J. Kristeva和J. Vanier， Leur考虑到违法行为 ，（巴黎：法亚德，2011年）12。
15.科恩，《怪兽文化》，12。
16.科恩，《怪兽文化》，第4-5页。
17.加洛韦，“吉列尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）无法逃脱他的噩梦”。
