关于米勒的穿越 ，没有人会说那顶帽子对加布里埃尔·伯恩的汤姆·里根来说真的不起作用。 它坐在他的头上不太正确。 这顶帽子是影片的视觉和叙事焦点，歪斜地歪斜着。 它总是快要从头上吹下来，就像被一阵狂风般的枪击一样容易。 这部电影的世界没有稳定性，没有什么可依靠的。 一切都是混乱。 “没人认识。”
四年前，我在《观众无处不在》出版25周年之际就写了《 米勒穿越》 。 现在重新阅读那篇文章，我发现我在2019年的印象非常相似。Miller’s Crossing很有意思，主要是作为Coens事业中其他高潮的先驱。 它预示了像《认真的人》和《 法戈》这样的电影，其着重于伦理学（或道德主义，正如乔恩·波利托的约翰尼·卡斯帕如此令人难忘地表示），以及生活在没有明确规则的宇宙中的危险。 他们将继续寻找更多有趣的途径来探索这个想法，而不是熟悉的黑色故事。 尽管如此，在观看卑鄙的criminal徒犯罪分子撒谎，欺骗和胜过彼此时，仍有不可否认的快感。 就像激发它的黑色电影一样，它发生在一个混乱，不道德的世界中。 我对Coens如何继续探索具有独特规则的世界感兴趣，这些规则可能是莫名其妙的。 但是，关于这个三倍四重穿越黑帮的故事，仍然有一些直接令人信服的故事。
就像Coens的相机一样精致。 Miller’s Crossing风格几乎没有一致性。 对于森林中吞没的每一个引人注目的小人物，都有奇异的180拍子或可笑的快速变焦。 这就像早期电影一样，是“早期电影”，导演们的作品仍然不确定他们是否能够制作出他们想要制作的所有电影，因此倾向于将他们能想到的每个想法都融入其中。 去年的《巴斯特·斯克鲁格斯之歌》的票房更加放心了。 那部电影具有可靠，连贯的美感。 米勒十字路口的信心似乎远没有那么自信。 他们有足够的天赋才能带领他们前进，但这是可以理解的混乱的事情。
这部电影让我印象最深刻的是，它描绘了一个世界，在这个世界中，人们不受普遍法则的束缚。 可以接受和不能接受的东西是尽可能难以理解的。 我最喜欢的场景发生在早期，当时汤姆（Tom）被留在一个房间里，被卡斯珀（Caspar）的一名强力执行者吓倒并殴打。 汤姆要他停下来，以便脱下外套，并以此为契机使这个人惊讶并用椅子打他。 该名男子小心翼翼地摸了摸他的断鼻子，并抱怨道：“耶稣，汤姆。”汤姆拒绝公平竞争不是英雄人物的举动，而是黏糊糊的刺。 他没有遵守规则，周围的每个人都为此付出了代价。
从长远来看， 米勒的穿越并不是我最喜欢的科恩斯电影。 不过，我不认为这是失败的。 制作一部普通的黑帮电影没有错。 他们会很好地执行自己的影响力，并且在此过程中通常会有一些crack啪作响的对话。 这不是我永远不想再看的电影，但是没关系。 并非所有事物都一定是杰作。
