像被侵蚀的悬崖一样的面孔:超越“死亡愿望”守卫者查尔斯·布朗森坚韧的外表

未被充分重视的演员查尔斯·布朗森(Charles Bronson)于1921年11月3日出生于宾夕法尼亚州埃伦费尔德(Ehrenfeld)的查尔斯·丹尼斯·布钦斯基(Charles Dennis Buchinsky),当地居民常称其为“斯科普敦”。在与阿尔茨海默氏病和肺炎作斗争之后,于2003年30日恢复。

但是,布朗森在银幕上上下班是谁? 必须说,有魅力的演员确实经历了艰苦的开端。 1974年1月,著名影评人罗杰·埃伯特(Roger Ebert)参观了寒冷的纽约市集《 死亡愿望》 (该电影最终使布朗森在美国成为明星)时,演员同意接受一次罕见的采访。

布朗森极其私密,不愿拍照,他承认自己的童年时代多么艰难。 他回忆说:“我记得我父亲剃光了我们所有的秃头以避免虱子。” “时间很穷。 我穿着不起眼的衣服。 而且因为家里比我大的孩子是女孩,所以有时候我不得不戴上我姐姐的手帕。 我记得穿裙子去学校。 还有我的袜子,有时候我回到家时,不得不脱掉它们,然后把它们交给我的兄弟穿到地雷里。” [布朗森有14个兄弟姐妹]。

布朗森高中毕业后,就找到了煤矿工人。 对幽闭恐惧症的恐惧很快就显现出来了,这种恐惧在他的身边持续了多年,并且在《大逃亡 》( The Great Escape)的电影中被巧妙捕捉。

在1943年第二次世界大战的激烈时期,他被选拔并成为太平洋地区的B-29尾炮手,这肯定不会助长他的幽闭恐惧症。 尽管其他人可能对离开家乡并冒险进入敌国领土的前景感到吟,但这位明星对他服役的那年总体上记忆犹新。

实际上,他称这是让他感到倒霉的最幸运的时刻,他想起“我吃得饱饱,我一生中第一次穿得好,而且我能够提高自己的英语水平。 在埃伦费尔德,我们都被困在一起。 所有的父亲都是外国出生的。 威尔士语,爱尔兰语,波兰语,西西里语。 我们被卡在了一起,彼此拾音。 我们说了一些残破的英语。 当我加入这项服务时,人们常常以为我来自国外。”

战争结束后,这个硬汉在战斗中获得了紫心勋章,在战争中漂泊了好几年。 最终决定前往纽约市尝试表演,布朗森(Bronson)在设法维持生计的同时接过各种零工。

布朗森在电视版《奇异夫妻》中与杰克·克鲁格曼(Jack Klugman)共享一个小小的,废弃的公寓,布朗森在1993年接受CNN Showbiz采访时回忆起今天的圣诞节,他和克鲁格曼决定在波多黎各传递邮件镇的Rican部分。 劳累了一天之后,当他们回到自己的公寓时,“克鲁格曼的脚趾上会起水泡。 他会脱掉袜子,然后放到散热器上,以便晾干。 你在说臭。”

布朗森总是很诚实,从不动摇自己为什么决定演戏。 在与埃伯特(Ebert)的对话中,他明确表示:“这似乎是一种简单的赚钱方法。 一个朋友带我去看戏,我想我最好自己去尝试一下。 我没有什么可失去的。

“我在纽约闲逛,做了一些股票公司的工作。 当时我还不确定我是否想当演员。 我没有得到鼓励。 我生活在自己的思想中,产生了自己的肾上腺素。 没有人注意到我。 我当时甚至不记得自己在玩什么。”

他的第一部电影是1951年初在《现在的海军》中扮演无可争议的角色, 这是一部喜剧战争电影,由加里·库珀(Gary Cooper)主演,另一位演员则依靠沉默和指挥力,而不是无休止的对话。

特雷西(Tracy)和赫本(Hepburn)的《 帕特(Pat)》和迈克(Mike)和文森特·普赖斯(Vincent Price)的《蜡像馆》House of Wax)是布朗森成长初期发行的两部经典电影迷可能会想起的电影。 顺便说一句,布朗森(Bronson)首先成为普莱斯(聋人)的聋哑哑巴,直到今天仍然是一个备受追捧的经典。

这位肌肉发达的演员在整个50年代一直是电视和电影的中流tay柱,尤其是在西方人中,作为坏蛋的帮手之一。 1956年,在经典的西部Gunsmoke中,名为“ The Killer”的一集中,Bronson扮演了一个狡猾的绝望者,他弯下腰以至于谋杀了他在路上遇到的一个牛仔,而当时他正在为毯子摇动毯子,这使他陷入了低潮。

尽管有几部快速B影片,但有118个发现Bronson最终获得了最高的收入。 由罗杰·科曼(Roger Corman)执导的《 机枪凯利》Machine Gun Kelly )可能是最著名的。 他甚至在《带相机男人》(Man with a Camera)的标题角色中扮演角色,这是一部半小时的电视剧,从同年10月开始在ABC播出29集。

1959年,布朗森(Bronson)与史蒂夫·麦昆(Steve McQueen)首次在约翰·斯特吉斯(John Sturges)的战争史诗《 从没这么少》(Never So Few)中合作,由弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)主演。 劳伦·简斯(Loren Janes)是有史以来最伟大的电影特技演员之一,这三位演员的表演量翻了一番。

简氏在接受作家马歇尔·特里尔(Marshall Terrill)的《 史蒂夫·麦昆Steve McQueen):美国叛军的肖像》采访时称这三人为“三个魔鬼”。他们总是很开心,寻找下一个大恶作剧。 在特技演员试图在拖车中睡个晚上时发生了一件令人难忘的事件,几乎使特技演员丧命。

入睡几个小时后,简斯醒来咯咯的笑声。 原来,演员们已经将危险数量的鞭炮和樱桃炸弹装在一起,并计划打开简妮斯的门,然后将它们扔进去。

珍妮丝感觉到自己可能会遇到严重的麻烦,他悄悄地从后部的一扇小面板门溜了出来。 他刚到外面就听到了巨大的轰鸣声。 他的天花板被撕毁,床垫上有很多缝隙,拖车着火了,听起来像是第三次世界大战爆发了,响亮的机关枪般的声音不断地响起。

当他们意识到特技演员在某个地方时,他们的笑声突然变成恐怖。 简妮斯悄悄地躲在他们身后,看着辛纳屈的壮丽景象,麦昆和布朗森争先恐后地喊着他的名字,徒劳地寻找。 特技演员终于闯入了声响,这使三人开始追逐他。 他们最终都向简妮斯道歉,在接下来的几年里,他继续将麦昆和布朗森翻倍。

麦昆(McQueen)和布朗森(Bronson)要求他们出现在他的下一部电影《壮丽的七人 》( The Magnificent Seven)中 ,一定会让斯特恩斯留下深刻的印象。 西部片,是对黑泽明(Akira Kurosawa)的《七武士》Seven Samurai)的重新构想,该片很快成为流派经典,由国王和我成名的尤尔·布林纳尔(Yul Brynner)主演。 詹姆斯·科本(James Coburn)和罗伯特·沃恩(Robert Vaughan)则获得了最佳阵容。

布朗森饰演布林纳(Brynner)陪同的枪手之一贝尔纳多·奥雷利(Bernardo O’Reilly),在电影中他的难忘时刻颇为可观,包括在早期的场景之一中解开衬衫,那七个场景跨越一条通往墨西哥的小河,以及他的最终死亡场景,使他结交的几个孩子更加悲惨,他们哀悼他的损失。

然而,正是麦奎因立即从电影中受益,由于他不断的偷镜头和镜头前的自然优雅,几乎在一夜之间就成为了票房轰动。

布朗森(Bronson)的职业生涯还需要再过十年,尽管在欧洲,塞尔吉奥·利昂(Sergio Leone)的杰作《 从前的西方》也开始了 。 这位面无表情的演员将不得不再等六年,直到《 死亡愿望》使他在美国观众中脱颖而出。 当时他52岁。

利昂(Leone)认为布朗森(Bronson)是《 拳头》(A Fistful of Dollars)的主角但这位前煤矿工人认为剧本是他多年来所见过的最糟糕的剧本。 当然,克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)参与其中,最终离开了网络电视和生皮的生硬的罗姆·罗迪·耶茨(Rowdy Yates),成为了屏幕上的偶像。

1961年9月在哥伦比亚广播公司(CBS)播出了《暮光之城 》( The Twilight Zone)中广受好评的剧集《两个》。在其中,布朗森(Bronson)与美丽的伊丽莎白·蒙哥马利(Elizabeth Montgomery)发生核大屠杀,幸存下来。 一个月后,蒙哥马利当时的丈夫吉格·杨(Gig Young)与布朗森(Bronson)在基德加拉哈德( Kid Galahad)演出。

布朗森(Bronson)在60年代的许多著名服装店中,猫王(Elvis Presley)无疑是杰出的。 布朗森(Bronson)在Presley表现最好的车辆之一Kid Kidahahad中扮演Presley的拳击教练。

整个拍摄过程中,孟菲斯黑手党一直在普雷斯利的身边,长期的成员兼保镖桑尼·韦斯特(Sonny West)在他的纪录片直言不讳的回忆录《 猫王:仍然照顾生意》中谈到了布朗森和普雷斯利的关系。

韦斯特透露:“猫王被布朗森弄歪了鼻子。” “就像他在所有照片上所做的那样,在猫王之间,他经常向演员和工作人员展示他的空手道动作。 尽管其他人至少留下了深刻的印象,但布朗森从未加入掌声。 那使猫王大为恼火。

“’那束缚肌肉的声纳设备-如果碰到他,他不会知道什么好事’”,猫王愤怒地对他的好友说。 然而韦斯特认为布朗森是一位真正的职业球员,从来没有对猫王说不出话。 韦斯特总结说:“他们两个都给人以为两者在屏幕上的化学反应非常深刻。”

拉玛尔·菲克(Lamar Fike)是孟菲斯黑手党成员中的另一位成员,他最终在纳什维尔经营Presley’s Hill and Range音乐出版公司。 在阿兰娜·纳什(Alanna Nash)的《孟菲斯黑手党启示》中 ,菲克(Fike)认为布朗森(Bronson)“很安静,但很坚强”。 他和猫王有点盘旋了一段时间。 在彼此认识之后,他们相处得很好。 猫王认为他不是威胁。”

马蒂·拉克(Marty Lacker)是摇滚之王的黑手党领班,直到他涉足唱片业务,创立了孟菲斯·格莱美(Memphis Grammy)第一章,并与美国音乐工作室(American Sound Studios)著名音乐制作人Chips Moman并肩工作。

拉克在接受作者采访时同意韦斯特和菲克各自的观点,只是补充道:“查理似乎对基德·加拉哈德有点独来独往 在两次抽签之间,他基本上是一个人呆着,我不记得他与任何人,而不仅仅是猫王进行社交。 查理和我们每个人都说不出话来,但他对此很友善。

“我记得有一次,当我们在加利福尼亚州的爱德威尔市分手时,查理选择坐在一个封闭的垃圾箱上,凝视着山上美丽的风景,而其他人彼此交谈时。

“但是当涉及拳击时,包括戴上手套之前他包裹猫王的手的场景,查理开始告诉专业人士(例如,著名拳击教练艾尔·西尔瓦尼(Al Silvani),他是扮演猫王的角手的照片)包住手。 埃尔维斯也注意到了这一点,并且对查理一无所知发表了贬低的言论,并愚蠢地告诉像阿尔这样的长期拳击男子如何做自己的工作。”

至于布朗斯对空手道表演缺乏兴趣而激怒普雷斯利的事件,拉克提供了进一步的分析,他说:“尽管埃尔维斯对查理说了什么,我也认为他尊重他的表演能力,他知道查理是好演员。 猫王的话只是此刻的刺激,因为他认为查理把空手道视作愚蠢,但他克服了。

Kid Galahad的生产经理,后来成为McQueen的亲密业务伙伴的Robert E. Relyea可能对为什么Presley和Bronson的关系可能会变得紧张感到难以置信。 在他有见地的自传中, 场景不那么安静 :电影中的我的生活在好莱坞的猛男时代期间,丽莉亚透露布朗森对琼·布莱克曼(Joan Blackman)产生了兴趣,而当时的普雷斯利(Prisley)也很浪漫(女演员前一年在普鲁斯利( 蓝色海岸)与普雷斯利(Prisley)搭档)。

从来没有这样的导演和“壮丽的七人”的导演,在小子加拉哈德(Kid Galahad)发行一年后发行的“大逃亡”中与麦昆和柯本团聚时,又赢得了一点胜利 。 这部电影成为有史以来最受欢迎的战争史诗之一,它进一步增强了布朗森的演技履历,尽管麦昆再次获得了最多 广受好评。

[ 作者注 :Terrill试图与Bronson联系,以获取有关McQueen的第一份传记,但这位演员拒绝了。 布朗森一直都是私人人物,可能仍为失去其第二任妻子吉尔·爱尔兰而感到悲伤。 幸运的是,科本同意了随心所欲的对话,这成为该项目的亮点之一。 In Like Flint明星告诉作者,“查理一直是个脾气暴躁的人!”]。

布朗森描绘了一位幽闭恐惧症的波兰第二次世界大战战俘,他打算在同伴的限制下通过隧道逃跑,与他的同志们逃脱,他的煤矿开采背景使这个角色有了某种现实感。

全明星阵容还包括詹姆斯·加纳(James Garner),他与布朗森(Bronson)一起出现在他们唯一的联合电影中。 在他最畅销的回忆录《加纳档案》中 ,这位随和的剧情使他对布朗森的评价格外残酷,这使许多歌迷感到惊讶,称他“对使用和虐待人的屁股感到痛苦。 他是一个痛苦,好战的SOB,也没有在场景中大笑。”顺便说一句,加纳也把麦奎因称为“痛苦中的屁股”,但两人最终成为邻居。 加纳在某种程度上令人不快地认为麦奎因是他的“失恋的弟弟”。

一两年后,布朗森在小牛之星的家中参加一场扑克比赛。 当布朗森下注并决定在比赛来不及后提款时,加纳对他说:“对不起,你不能这样做”(加纳不在手)。

加纳写道:“查理反对在好莱坞当街头艺人的流浪小子。” 他让布朗森付了钱给孩子(大概不超过50美元),因为这笔钱对于挣扎的额外收入来说似乎是很多了。 Garner承认:“查理不高兴,我们并肩作战,但并没有受到打击。 之后,查理四处发誓,他再也不会和我一起工作了。”

具有讽刺意味的是,当布朗森(Bronson)嫁给爱尔兰后,这对夫妻有一天晚上去了比佛利山庄(Beverly Hills)的一家意大利餐厅,遇到加纳(Garner)和他的妻子露易丝(Lois)。 四重奏最终坐下并一起享用了愉快的晚餐,但加纳在书中指出,他认为布朗森仍然怀恨在心。 如果不是这样,加纳肯定会这样做。

1964年的Bonanza插曲“ Underdog”中出现是Bronson在联合组织中最常出现的主要电视角色之一。 然后在收视率中的№1节目中,这一集发现这位粗鲁的演员刻画了一个印第安混血儿,面对弗吉尼亚市镇民之间不断的种族歧视。 在一个场景中,他甚至假装悬挂。 高潮发现布朗森与迈克尔·兰登战斗至死。 令人难忘的是,他被扔进一棵巨大的橡树的叉子中,摔断了脖子。

到1967年,弹性演员的职业生涯的下一个阶段成为重点。 欧洲在招手,所以他决定放弃他保证的面包和黄油-电视,这是永远的。 就在离开美国担任更好的角色之前,布朗森还出现在第二次世界大战的动作片《肮脏的十二个》中 。 在李·马文(Lee Marvin)的主演下,影片获得了观众的一致好评和喜爱。

托尼·柯蒂斯(Tony Curtis)与布朗森(Bronson)一起出演了在伊斯坦布尔拍摄的命运士兵戏剧《你无法赢得全部》 。 布朗森(Bronson)的明星在冉冉升起而柯蒂斯(Curtis)迅速衰落时制造,最终产品在1970年由哥伦比亚(Columbia)发行时绝对是“火鸡”(用柯蒂斯的话说)。

柯蒂斯在他令人眼花memo乱的回忆录《 美国王子》中怀念他的肋骨。 柯蒂斯说:“查理是一个有思想,聪明的人,他和我相处得很好。” “导演彼得·科林森(Peter Collinson)了解电影制作的技术方面,但他没有制作电影所必需的领导才能,所以查理和我接任。”

关于布朗森(Bronson)的欧洲舞台,除了西方的《曾几何时》外 ,其中三个最好的是《雨中的骑士》 ,《 红太阳》《瓦拉奇论文》 。 在1983年的一部简短的传记中,一个名叫查尔斯·布朗森Charles Bronson )的小说简直是虚构的据称该演员说:《 骑士》和《 红太阳》是他个人的最爱。

在全职返回美国制作之后,在《 死亡愿望》之前,一辆低估的车辆赶到了演员身边 。 今天,经常在电视上播放暴力电影《 Majestyk 先生》 。 Bronson的男演员是女演员Lee Purcell。

在与这位作家进行的广泛采访中,珀塞尔(Burcell)将布朗森描述为“一个真正的绅士,一个虔诚的家庭人,他与孩子们在玩飞盘的过程中非常礼貌,轻声细语,而且非常害羞。

“我喜欢他,我们合作得很好,因为他很随和。 我们的布景节奏很好。 但是,当某个正在探视现场的人侮辱我时,他真的上前为我辩护。 您可以打赌,粗鲁的人很快就会发展出某种举止!”

赛尔(Purcell)接下来解决了布朗森(Bronson)评论家喜欢强调的古老问题。 他是个好演员吗? 珀塞尔承认:“查理在屏幕上与现场的截然不同”。 “这需要某种才能。 他充满了魅力,并且清楚地知道什么对他而言最适合他的摄影机,并利用它取得了巨大的成功。”

一旦《 死亡愿望》到来,演员仍然是一个难以捉摸的谜。 电影的摄影师亚瑟·奥尼兹(Arthur Ornitz)与埃伯特(Ebert)交谈时透露:“查理很遥远。 他是专业人士,他一直在这里,准备充分。 但是他坐在角落里,从不与任何人交谈……我认为那里有些怯tim。 他是煤矿工人。”

死亡愿望的巨大成功,使布朗森的不安情绪因名人而深陷其中。 在与埃伯特(Ebert)的谈话中,布朗森(Bronson)承认:“当我在公开场合时,我会努力躲藏。 我尽量保持安静,以免被别人注意到。 不是说我躲在门口或诸如此类的可笑的东西后面,而是因为不挥手躲藏。 我还尝试使自己看起来尽可能地贴近自己。”

在这个时代,布朗森的持久银幕角色开始崭露头角。 为了确切地说明他为何在如此内在的水平上与观众(尤其是观众)建立联系,长期的布朗森迷和作家杰里·麦克丹尼尔的话颇具启发性。

麦克丹尼尔说:“没有人能像布朗森那样放任自流……而且很多时候他不必多说。” “他的样子……我知道那是陈词滥调……但他确实做到了。 他可以以某种方式转过头,让自己的表情看起来更生动,这将传达出比言语可能更多的情感。

“此外,布朗森还有些傻笑……当他的角色觉得自己正在把某人拉过来时,或者当他正在接受上级官员的演讲时(例如在警戒型电影中),经常会出现这种笑容。 他会假笑,作为观众的你会感觉到布朗森的性格让演讲在一只耳朵里进了另一只耳朵。”

好莱坞确实通过在1980年12月为他授予好莱坞星光大道上的一颗星来承认这位演员的贡献。在接受奖项之前,布朗森对当地电视采访员说,他谦虚地说,他宁愿吃午饭而不是参加颁奖典礼。

在对聚集的歌迷的简短讲话中,这位演员令人毛骨悚然地讲述了他哥哥在当日清晨告诉他的一个真实故事,讲述了他脚踏实地的角色。 “当我离开家时,我的兄弟问我:’你会得到一条人行道吗?’ 我说是。’ 他回答说:“赫兹,我们来自哪里,他们没有人行道,更不用说铺成街道了……在这里,您将在人行道上看到一颗星星。”

如果您想了解布朗森的某些最佳角色,请坚持他60年代和70年代的经典作品。 DVD或YouTube上很容易上映的许多以前未曾提及的伟大或肯定令人愉悦的电影,包括《机械师》 ,《 艰苦的时光》 ,《 中午三点起》 ,他的最后一部西部片,深受误解的《白水牛城》和唐·西格尔执导的Telefon。 。 实际上,在大萧条时期布朗森(Bronson)扮演科伯恩(Coburn)执a的运气不错的拳击手的艰难时期,可能是他十年来最伟大的电影。

不幸的是,当布朗森(Bronson)在拍摄Telefon之后休了两年假时,他的职业生涯开始缓慢地下降,而与他与坎农电影公司(Cannon Films)的关系加剧了这种情况,坎农电影公司在低预算电影中大放异彩。

新的十年开始时有两部相当不错的电影,《 边境线》和《 死亡猎杀》 ,后来演变成无尽的《 死亡愿望》续集和糟糕的模仿动作,不配布朗森的才华,尽管《 午夜十点》和《 墨菲定律》都有其魅力。

但是,这些警惕/警察电影在某些特定的公众中很受欢迎,并且在视频租借方面保持了多年丰厚的利润。 为了捍卫这位无声英雄的电影选择,他继续工作,而同时代的大多数人要么退休,踢了水桶,要么干脆放弃了关怀。

与他那个时代的其他普通电影形成鲜明对比的是, 《复仇行动》值得一提。 这是HBO最早的原创电影之一,该剧发现布朗森通过描绘工会领袖乔克·亚布隆斯基(Jock Yablonski)来重温他的采矿历史,乔克·亚布隆斯基(Jock Yablonski)在1969年竞选宾夕法尼亚州联合矿业联盟主席时遭到政治对手的恶毒杀害。从未发行过DVD和DVD演员很少(如果有的话)出现在电视上,却表现出细微而拘谨的表演,这对于进行重要的重新评估至关重要。

当爱尔兰在与乳腺癌的长期斗争中于1990年去世时,布朗森面临着自己的永生。 在《 死亡愿望五 》系列的简短采访中,《 死亡的面孔》发现这位石面的神父承认他再也不会结婚了,他的妻子“比我聪明得多”。

但是,对于这位资深演员而言,一切并非都是厄运和悲观。 在爱尔兰逝世后的第一年,这位强硬的家伙在两个职业生涯后期项目中担任了职务,这使他能够尽全力去演戏并证明他的批评者是错误的-他在肖恩·潘(Sean Penn)导演的处女作《印度跑者》和《电视电影是弗吉尼亚,有圣诞老人 。 在两部至今仍被人们遗忘的电影中,布朗森描绘了被迫与其他重要人物的死相处的角色。

在布朗森生命的尽头,他退缩并与金·怀克斯(Kim Weeks)结为纽带,后者最初是由爱尔兰带来的,以帮助录制她的有声读物(爱尔兰写了两本回忆录,记录了她的癌症折磨)。

不论好坏,都没有关于动作英雄的确切传记。 但是,他的第一任妻子哈丽雅特(Harriet)发布了回忆录《 查理与我 》( Charlie&Me [2011]), 在Amazon.com上获得了好评。 两人结婚已有16年,并育有两个孩子,直到布朗森(Bronson)迷恋爱尔兰。 还有《 布朗森的再次松动》! 与查尔斯·布朗森(Charles Bronson)在一起 [2015],一部由保罗·塔尔伯特(Paul Talbot)拍摄的编年史,其中包括对布朗森(Bronson)的服饰,导演和各种知己的深入访谈,详细介绍了70年代及以后的明星电影生涯。

因此,尽管我们可能永远都不知道谁会真正离开相机镜头,但查尔斯·布朗森(Charles Bronson)在81岁时过着丰富多彩的生活。 莫名其妙的是,他因低估了自己的表演和放映而从未得到应有的赞誉。 布朗森积累了包括160部电视和电影表演在内的大量作品,十年来一直吸引着狂热者,并在他去世后不断增加。

观看查尔斯·布朗森(Charles Bronson)在“ Bonanza”(1960年代最受欢迎的连续剧)上的唯一客座演出。 由迈克尔·兰登(Michael Landon),丹·布洛克(Dan Blocker)和洛恩·格林(Lorne Greene)共同主演,1964年12月13日播出了《 The Underdog》插曲。距离布朗森成为欧洲明星还需要五年的时间。 视频信用:至高无上的家庭娱乐

©Jeremy L. Roberts,2012、2016。保留所有权利。 未经作者事先明确许可,不得完全出版,广播,重写或重新分发本材料。 不要复制或粘贴文章文本,而应通过链接共享URL或标题。 谢谢。